那天是1908年5月14日，星期四，我患上了怪異的遺忘症。這病症來得極其突然，但後來我意識到幾個小時前發生的一些模糊、簡短的幻象‐‐前所未有的混亂幻象攪得我心神不寧‐‐這一定就是病發前的預兆。我的頭部開始劇烈疼痛，感覺十分怪異‐‐我從未有過這種體驗‐‐就好像有什麼人在試圖佔據我的思想。

上午10點20分的時候我徹底崩潰了，當時正在給三年級以及幾個二年級的學生上政治經濟學第六課‐‐歷史和現今的經濟走勢。我的眼前開始出現一些奇形怪狀的物體，並覺得自己正在一個光怪陸離的房間，而非教室之中。隨後我的思緒開始遊離、言語不清，就連學生們也開始覺得不對勁兒。再後來我就倒下了，失去了意識並癱坐在椅子上，陷入了沒人能夠叫醒的昏迷之中。當我恢復意識，重見我們這個正常世界的日光時，已經過去了五年四個月十三天。

關於之後發生的一切我都是從別人口中獲知的。事情發生後，我就立即被送回了位於克蘭街道27號的家中並接受了最好的醫療護理，但卻還是在長達十六個半小時的時間內毫無意識。5月15日凌晨3點我睜開了眼睛並開始說話，但不久後，我的表情和語言就把醫生和家人給嚇壞了。很顯然那時我並不記得自己的身份以及過去的一切，但出於某種原因我似乎很急著掩飾自己的無知。我用奇怪的眼神盯著周圍的人，面部肌肉也全都扭曲在了一起，呈現出一種完全陌生的狀態。

我的言語似乎也變得異樣，竟十分笨拙地用發音器官摸索著說話，措辭也不精準、極其僵硬死板，就好像是煞費苦心照搬課本學來的語言。而且我的發音也十分粗劣怪異，講出口的習語包括了零碎的奇怪古文，還有一些完全難以理解的表達‐‐二十年之後，當時一位最年輕的醫生仍然記得其中一些狠毒，甚至是恐怖的話語。因為在之後的日子裡，這一短語真的應用起來了‐‐它最初出現在英格蘭，隨後是美國‐‐雖然這個短語十分複雜，而且毋庸置疑是個新詞，但它與1908年阿卡姆鎮上那個怪異的病人說出的難懂話語如出一轍。

雖然體力很快就恢復了，但我還是要重新學習如何使用雙手、雙腿以及身體的其他部分。因為這些原因，還有一些因記憶缺失而導致的其他障礙，在一段時間內我都要受到嚴格的醫療看護。當我發現自己沒法掩飾記憶缺失的問題時，就大方地公開承認了自己失憶的狀況，並且渴望習得各種各樣的資訊。實際上對醫生們而言，當我知道自己患上了失憶症並把它當作一件很自然的事情時，我就對自己原來的身份失去了興趣。他們發現我花費了大量的時間去學習歷史、科學、藝術、語言和民俗的一些相關知識‐‐有的極其晦澀難懂，有的則是些幼稚的簡單問題‐‐但多數情況下都很奇怪，我對這些毫無印象。

與此同時，醫生們也發現我的確掌握了一些幾乎不為人知的學識‐‐但我更願意隱藏這些知識不被人們所知。我總會漫不經心地提及一些發生於黑暗時代、不被歷史承認的具體事件‐‐當我看到聽眾們露出驚訝的表情時，便會像是玩笑一樣忽略掉那些敘述。而且我探討未來的方式，有兩三次著實給聽者帶去了恐慌。隨後，這些離奇的話語片段就不再出現了，但有些旁觀者卻認為我只是更加謹慎地不顯露那些怪異的學識，而不是真的消失了。實際上，我總是迫不及待地想要投入到這個時代的語言、習俗以及觀點之中，我就好像是一個來自遙遠彼方的求學旅者。

只要得到允許，我幾乎一直都在大學圖