我在電報裡簡述了自己的行程安排，並且在當天晚上就收到了埃克利的回覆，他認可了我的這一計劃，我感到很高興。他的電報內容如下：

我對你的安排很滿意，將於星期三一點零八分與你會面。不要忘記帶上蠟盤唱片、所有的信件和照片。不要向任何人透露你的出行目的地。期待揭曉偉大的啟示。

埃克利

為埃克利發電報的人剛把電報發給他，就馬上收到了收據。電報是一定要從湯森鎮火車站派正式的信使，或者是藉助電話網路系統傳送，也就是說，埃克利家裡的電話系統已經恢復正常了。之前我的潛意識裡一直在懷疑這封令我產生無比困惑的信件到底是不是埃克利本人親自書寫，這樣一來，縈繞在我心頭的那些疑慮便全部煙消雲散了。這讓我整個人都感到非常放鬆，事實上，我幾乎無法形容自己那時候已經放鬆到了什麼程度，因為所有的疑慮都被深深地埋葬掉了。所以那天晚上我終於睡了個好覺，睡得很沉很安穩。在接下來的兩天裡，我一直忙著為這趟旅行做各方面的準備，內心十分急切。

vi

星期三的時候，我終於按照計劃，開始了前往佛蒙特州的旅行。我隨身帶了一隻小型旅行箱，裡面塞滿了簡單的生活必需品和科學研究的資料，其中就包括那張令人毛骨悚然的蠟盤唱片、我用柯達相機拍攝的相片以及埃克利寄給我的全部信件。按照埃克利的要求，我沒有告訴任何人我這次出門的目的地，因為我能意識到，即便事態已經出現了的最令人欣慰的轉機，這仍是一件屬於我們兩個人之間的極度私密的事情。我本人作為一名受過專業知識訓練的、已經有了一些思想準備的人，在與某些來自外層空間的陌生生物展開實際的精神上的接觸時，都會不由自主地感到茫然失措。既然如此，那麼誰又能知道如此有衝擊力的事情，會對大批毫不知情、沒有任何思想準備的普通人類產生怎樣的影響呢?我在波士頓火車站換乘了列車，隨後便開始了一路向西的長途旅行。列車逐漸離開我所熟悉的地方，進入那片我幾乎一無所知的區域。恐懼與敢於冒險的期盼在我內心同時掙扎著，而我自己也不知道，這兩方面哪一方面更突出。沿途我經過的地方有：沃爾瑟姆市、康科德市、艾爾鎮、菲奇堡市、加德納市、阿瑟爾鎮。

我搭乘的列車在抵達格林菲爾德的時候晚點了七分鐘，不過好在我需要換乘的北上快車也延後發車了。我匆匆忙忙地完成換乘，內心裡產生出一種莫名緊張到窒息的感覺，伴隨著列車的轟鳴聲，穿過正午過後的陽光，列車駛入了一片我經常在信裡讀到、卻從未涉足過的土地。在此之前我一生的所有時光都是在更加都市化與機械化的南部及沿海地帶度過的，然而現在我知道火車正駛向一片完全不同的新英格蘭土地，這片土地比我過去生活的城市原始得多也古老得多，並且尚未遭到人類的開發和破壞;這裡沒有任何一個外來者，也沒有工廠裡冒出的黑煙，更沒有廣告牌和混凝土路，是一個在任何方面都沒有經歷現代化的地方。這裡生存著古怪的土著居民，從世世代代的延續中倖存，他們深深紮根於此，最終成為這片土地真正孕育出的產物之一‐‐這些代代相傳的土著居民們保留著某些奇特而古老的記憶，並為某些鮮為人知、不可思議同時也極少被提及的信仰提供了豐富的土壤。

透過車窗，我可以時不時地看到陽光照耀下的藍色的康乃狄克河。等到火車駛離諾斯菲爾德鎮後，列車便從康乃狄克河上橫跨了過去。不久，前方隱約浮現出了鬱鬱蔥蔥的神秘群山，後來列車員經過我這裡，我才知道自己終於到達了佛蒙特州。列車員叮囑我把表往回撥一小時，因為北方的丘陵地區不使用最新的夏令時制。就在我將時針往前回撥一小時的同時，彷彿感到自己的日曆也向前翻了一個世紀。

火車一直