始變得昏暗，因此若是沒有滿月，在羅戈任放下窗幔的幽暗的房間裡是難以看清楚什麼的。確實，還能辨認人的臉，但很模糊。羅戈任照例臉色蒼白：眼睛凝視著公爵，特別閃亮，但似乎定定呆呆的。

“你哪怕點支蠟燭？”公爵說。

“不，不用，”羅戈任回答著，挽起公爵的手，把他按到椅子上；他自己移過一把椅子在公爵對面坐下，近得幾乎碰著膝蓋。他們之間稍稍靠邊的地方有一張小園桌。“坐吧，暫時先坐一會！”他說，彷彿在勸對方坐些時候。他們沉默了一會。“我就知道，你會在這家旅館落腳的，”他說起話來，正像有的時候那樣，在談主要的話題前，先從與正題沒有直接關係的局外細節開始談起，“我走進走廊，就想：也許，他現在正坐著等我，就像此刻我等他一樣。你去過教師妻子家了？”

“去過，”由於劇烈的心跳，公爵勉強才能說出話來。

“我就想到過這點，我想，還是有話要談的……後來還想：我帶他來這裡過夜吧，這樣今天夜裡就可以一起……”

“羅戈任！納斯塔西婭·費利帕夫娜在哪裡？”公爵突然低聲說，並渾身上下打著顫，站了起來，羅戈任也站起身。

“在那裡，”他朝幔簾那邊點了下頭，低語說。

“她睡了？”公爵低聲問。

羅戈任又像剛才那樣凝神望了他一眼。

“還是走過去吧！……只不過你……算了，走吧！”

他撩起入口的門簾，停下來，又轉向公爵說。

“進來！”他朝門簾後面點點頭，請公爵朝前走。公爵走了進去。

“這裡很暗，”他說。

“看得見！”羅戈任喁喁說。

“我勉強看得見……一張床。”

“走近些，”羅戈任輕輕地提議說。

公爵又跨近了一步，兩步，停住了。他站在那裡，細看了一分鐘或兩分鐘；兩人在床旁始終沒有說一句話；公爵心跳得厲害，在室內死一般的沉寂中好像都能聽得到心跳聲。但是他已經適應了在黑暗中看東西了，因而已有看清整張床；那上面有人紋絲不動地睡著；聽不到一點動靜，也聽不到絲毫氣息。睡著的人被矇頭蓋上了一條白床單，但是四肢輪廓似乎顯得很模糊；根據凸現的樣子，只看得出，睡著的人直挺挺地躺在那裡。周圍亂糟槽的，床上、腳邊、床旁的圈椅上，甚至地上到處亂扔著脫下來的衣服，豪華的白色絲綢裙子，鮮花，緞帶。床頭旁的小几上摘下來亂擺的鑽石首飾閃閃發亮。在腳邊一些花邊纏成一團，就在那些發白的花邊上，從被單下露出一隻光裸的腳的腳尖；它就像是大理石雕鑿出來似的，一動不動得可怕；公爵看著並感覺到，他越看，房間裡就越顯死氣沉沉和寂靜肅穆，突然一隻活動起來的蒼蠅發出嗡嗡聲，在床上方飛過，在床頭邊銷聲，公爵顫慄了一下。

“出去吧，”羅戈任碰了一下公爵的手。

他們走了出來，重又坐到剛才的椅子上，還是面對面坐著。公爵打顫越來越厲害，同時疑問的目光一直不從羅戈任的臉上移開。

“我看得出，列夫·尼古拉耶維奇，你在打顫，”羅戈任終於說，“你情緒失常時，記得嗎，在莫斯科那次幾乎就是這樣，或者就是發病前是這樣。我想不出來，現在該對你怎麼辦……”

公爵聚精會神，用心聽著，以便理解眼前發生的事，同時又一直用目光詢問著。

“這是你乾的？”他朝門簾那邊點了下頭，終於說。

“這……是我……”羅戈任囁嚅著說，並垂下了頭。

他們沉默了５分鐘光景。

“因為，”羅戈任突然繼續說，彷彿未曾中斷談話似的，“因為要是你發起病來，現在喊叫起來，那麼，街上或者院子裡