“啊！這一切很快就結束了，哥哥；那個用人悄悄地對地說了幾句什麼話，她就放下了面紗。他一定是告訴她我在那兒，可是她連看也不向我這邊看一眼；她放下了面紗，我就看不見她的臉了，哥哥。我只覺得天空一下子變得陰暗了，她不再是一個活生生的女人，而是一個從這些墳墓裡走出來的幽靈，在草叢間悄悄地從我面前飄然而逝。

“她走出花園；我跟在後面。

“那男人不時回過頭來；他看得見我，因為我失魂落魄似的，根本想不到躲閃隱蔽：有什麼法子呢？我身上還保留著從前那種庸俗的習慣，舊日的酵母在心裡發酵。”

“你這是什麼意思，亨利？”安納問，“我不懂。”

弟弟笑了笑。

“我是說，哥哥，”他說，“我的青年時期曾經是喧鬧的，我曾經相信自己經常在戀愛；所有的女人．直到那一刻為止，對我來說，都是可以把我的愛情奉獻給她們的人。”

“喲！那麼這個女人呢？”儒瓦約茲說。也想把多少遭到他弟弟這番知心話破壞的愉快心情重新恢復過來。“當心呵，亨利，你在瞎說；難道這女人不是有血有肉的嗎？”

亨利一把抓住儒瓦約茲的手，緊緊把它握住。“哥哥，”他說，聲音低得他哥哥幾乎聽不見。“你說得太對了，我不知道她究竟是不是人間的生靈。”

“天曉得！”儒瓦約茲說，“你叫我有些害怕了，如果說一個儒瓦約茲家的人也會害怕的話。”

隨後他還是想把愉快的心情恢復起來：

“好了，”他說．“她就老是這麼走啊，哭啊，吻個沒完啊；你不是這麼說嘛？照我看，這是個好兆頭．親愛的朋友。可故事還沒完呢，讓我聽下去吧，後來呢，後來怎麼樣？”

“後來就沒多少可說的了。我一直跟著她，她沒想避開我，沒有走岔路或者繞道兒，她好像根本就沒想到這些。”

“那麼，她住哪兒？”

“巴士底獄旁邊，萊迪基埃爾街上；到了門口，她的同伴轉過身來看見了我。”

“你沒跟他做手勢，讓他明白你想跟他說話嗎？”

“我沒敢；說也可笑，這位僕人幾乎跟他的主人一樣使我感到敬畏。”

“別管這些吧，你進屋了？”

“沒有，哥哥。”

“說真的，亨利，我恨不得取消你姓儒瓦約茲的資格，那麼，第二天你總又去了吧？”

“去了，可是撲了個空：到了吉普西安街，也到了萊迪基埃爾街，都撲了空。”

“她失蹤了？”

“就像影子似的飛走了。”

‘你總該問個訊吧？’

“那條街上住家寥寥無幾，問了幾次都不得要領，我守候著那個男人，想問個明白，可他也像女主人一樣再也沒有出現，不過，到了晚上，我看見有燈光從簾子裡漏出來，使我感到一些安慰，因為它告訴我她還在那兒。我試過上百種辦法，想進這所房子：寫信，留條子，送花，送禮物，全都沒用。一天晚上，連那燈光也熄滅了，以後就再沒亮過，那位夫人一定是給我追得很不耐煩了，離開了萊迪基埃爾街；誰也不知道她搬到哪兒去了。”

“可你還是找到了這位漂亮的女隱士？”

“那是碰巧；我說錯了，哥哥，那是天可憐我，不讓我苦捱日子。您聽著：事情確實很離奇。半個月前一天，半夜十二點鐘，我走進比西街；您也知道，哥哥，燈火管制條令的執行是很嚴格的；好！我不僅看見一所房子的視窗有火光，而且還看見三層樓上真的發生了火災。我猛力敲門，一個男人從視窗探出身來。‘您家著火了！’我衝著他喊。‘別喊，行行好！’他對我說，‘別喊，我正在救火。’‘要我去叫巡邏隊嗎？’‘不，不，看在