2

1998年九月一日，我升入小學一年級。

校園裡那用了許久的紅旗迎著燥熱的風，垂死掙扎地飛舞了一下，再次奄奄一息，暗紅色像一灘乾涸了的血，死氣沉沉。

那裡有一對雙胞胎，揹著由外婆拿被罩改成的布包，默默低下頭。那個女孩是我，那個男孩是我的弟弟。從出生那天我們就是習慣低著頭的，濟南的太陽太毒了，我不敢抬頭看天上的雲彩。

“最後的那對雙胞胎，你們姓什麼？這個字老師也不太認識。”說話的是我一年級的班主任，他把這個字寫在了黑板上，“你們告訴老師。”我們的小學只有兩個班，每個班有七十個學生，我從嘴裡如蚊子般的聲音，撞在燥熱的空氣裡然後碎成齏粉。“老師問你們話怎麼不回答？”她怒氣衝衝地走向我和弟弟，抓著弟弟的肩膀晃了幾下，背上的布包就撕開了，裡面落出了新發的課本、生鏽的鐵鉛筆盒，還有我們的午飯，就這麼摔在了地上，一攤菜迸在了周圍人的身上，我驚恐地抬起了頭，第一次看清了那個陽光的小男孩。“老師，我知道，那個字念si，是古代一個貴族的姓氏。”整潔的衣服也濺上了菜湯，他毫不在乎，拉著老師的衣角，這才使老師鬆開抓著佀光肩膀的手。他的目光對上我，我又低下了頭，卻忘不掉這個年輕男孩的模樣。我和弟弟的自卑，就像那攤在地上的菜，成了別人眼中的汙漬，成了自己的更加自卑。可我並不想讓他看到我的窘迫，那種早已經被打磨掉的要強湧上來，於是就哭了。

老師講完了話安排學生放學，留下我和佀光打掃一地殘渣。九月初的季節正是夏天用最後一點餘力炙烤地面的時刻，僅僅十幾分鍾，我們的午餐滲入了濃熱的氣流中，引來不少蒼蠅嗡嗡嗡叫喚。我哭了十幾分鍾還在淌淚，我那弟弟心疼布包破損依舊沒抬起頭，找不到我們的外婆一路小跑進了班裡，無聲地彎下腰，拿起掃把收拾衛生，還安慰兩個孩子別再難過了。寂若寧夏的空間，突然從不遠處傳來了屬於他的聲音和腳步，那個乾淨的男孩，拉著他的父母還在大聲喊著：“爸爸媽媽我們一起去幫幫我的同學吧！”

七歲，在那個連對人好與不好有何用都不知道的年齡，他就跑進了我的心裡，埋下一顆種子，枝繁葉茂侵入我的腦海中，永久的葳蕤。

外婆與那對父母收拾利索後聊天。外婆說：“你家那小子長得真秀氣，叫什麼名字啊？”“他叫季琦。來，琦琦過來，給你奶奶打個招呼。”年輕的母親叫道。

季琦。季琦。季琦。我默唸這個名字，那顆我心裡的種子，它發芽了。

燥熱的空氣襲來一波一波的熱浪，陽光的男孩伸出一隻手，對著我做自我介紹。

“我叫季琦，季是季節的季，琦是王加一個奇怪的奇，美玉的意思。你叫什麼名字？”

我沒有說話，我的面前是一堵牆，排斥所有陌生人，而他，翻過牆頭，瓦礫荊棘刺破他的潔白面板，露著無比好看的笑容，給一片荒涼灌溉，從此長出了茂密的叢林，滿滿生機。

外婆嘟囔道：“你也要伸手給人家握手啊，大珺。”

“你叫大珺啊，你的名字怎麼寫？”一排皎潔的牙齒露出來。他收回手，很自然地抬起撓了撓頭，“君子的君嗎？”

我搖了搖頭。

他突然從口袋拿出了一支筆：“寫在我手上吧。”

我接過筆，在他的手心裡寫下我的名字。輕輕的，好怕傷了他的面板。寫好之後，也對他微笑。

“你笑得真好看。”

既然好看，那你就多看一會兒吧。我鼓起勇氣，對視。那時候不懂愛情是什麼，只是覺得你，讓我生出一大片好感，很朦朧很朦朧的想要和你在一起，看著你露出牙齒的笑容，看著你對我伸出手，看著你柔柔的對我說話，又鄭重地