周覲川抿著嘴揉了下額頭，低聲道：「我爸脂肪肝，她最近心思都在我爸身上。」

時櫟託著下巴笑了下：「你父母的感情很好吧？」

「挺好的。」面前的人不假思索。

「你跟他們關係親近嗎？」

「還行。」

時櫟在他來之前已經喝了不少酒，這會兒腦袋裡逐漸有些沉了，一隻手慵懶地地撐著頭，臉上仍舊掛著笑：「你小時候聽話嘛？你爸有沒有打過你？」

周覲川認真回想了番：「好像沒打過，他一般都是罰跪或者是不許吃晚飯。」

「那你媽媽應該會偷偷給你送吃的吧？」

「開始有幾次，後來被我爸發現了。」

「然後呢？」眼前的人饒有興致地追問。

周覲川身體靠在沙發裡，雙腿放鬆地疊在一起，淡淡道：「然後他們兩個就吵起來了。後來那一週我媽都沒做晚飯，每天帶我去外面吃。」

時櫟託著臉笑出了聲：「替你報仇了……你爸聽起來好像比較嚴厲？你媽媽是不是特寵你那種？」

「不是，她就是對我管得比較寬鬆。她其實懶得管我，也懶得管我爸，她這人活得挺隨心所欲的——」周覲川看著面前的人停頓了瞬，繼續道，「這點你跟她還挺像的。」

時櫟懶洋洋地趴在沙發扶手上，聽言挑了下眉：「那你性格肯定更像你爸了？」

「嗯，像他更多一些。」

「不過聽起來我感覺……你家裡是不是你媽媽說話最有份量？」

周覲川聳了下肩：「她管錢，肯定最有份量。」

「那你的工資要上交給她嗎？」時櫟好奇。

「當然不交了。她也看不上我這點錢，還沒她去美容院拉一次臉貴。」

時櫟捕捉著他話裡的資訊：「她不喜歡你的工作？」

提起這事兒來周覲川就忍不住搖頭嘆氣：「當年我考警校她就不同意，她想讓我學醫或者金融，但是我爸支援我，二比一。現在她還覺得特遺憾，每次想起來這件事就要把我爸罵一頓，心情不好的時候還要打電話連我一起罵——罵完了我跟我爸還得買禮物哄她。」

時櫟趴在手臂上安靜聽著，半晌後無聲笑了出來，沒頭沒尾幽幽說了句：「真好。」

周覲川抬眼看向她。不知道是不是酒吧光線太過昏暗的原因，她眼睛裡的光亮也暗了下來，似有一瞬落寞失神。

「我都不知道我媽媽長什麼樣子。」

-

回去這一路，車子行得緩慢平穩。

單是周覲川買的。他在前臺等著帳單，刷完卡回頭時人已經在大廳的沙發上摟著外套睡眼惺忪了。他連拖帶拽把她塞進車裡，繫上安全帶，她頭一歪，徹底睡了過去。

周覲川從後視鏡裡安靜看著後座上的人，直到綠燈亮起來，才神色不明地收起了視線。

他腦海里反覆迴響著她剛剛的話，跟她夾著煙輕描淡寫的神情語氣，彷彿在講一個無關第三人的故事，她沒有情緒，也不是對他傾訴，只是在客觀的陳述事實：「我不知道我媽媽長什麼樣子。」

「她跟我爸很早就離婚了，據說是身體不太好，生病死的。我從記事起就沒有媽媽，也沒有爸爸。」

「我小時候是在一個親戚家長大的，阿婆人還挺好的，就是沒讀過書不識字，年紀大了耳朵眼睛也都不太好，跟她交流起來特別費勁。我記得那時候身邊同齡的小孩兒都不愛跟我玩兒，說我衣服舊，說我家裡小，說我帶的飯看著好髒，不過說來說去最後都一樣，都是落到我是連父母都不要的野孩子上。」

「這一點我反駁不了，也沒有大人可以去告狀，我又是天生不會忍氣吞聲的性格，所以解決辦法就只剩下打架這一