架，發誓如果不遵守諾言就不得好死也不行？”

艾倫和兩個女兒目光炯炯地交換眼色。這三母女多麼像呀，維特尼既愛又茫然地想道——奎恩似乎命好，這三個臉蛋姣好、引人注目的女子竟然成了奎恩的妻女，而與他無緣。女孩們有艾倫的金髮，細嫩的面板，艾倫美麗、陰鬱的灰色大眼睛；除了略有一點兒鬈髮和翹起的上嘴唇，根本不像奎恩，也不像帕克森家的人。

她們都吃吃地笑道：“我們就是不能。”

剩下的時間很快過去。她們談論的話題不涉及情感，只談旅行的一般問題，談維特尼在倫敦讀研究生那一年的生活，她們隻字不提奎恩，連一點兒暗示也沒有。維特尼覺察出，儘管她們情緒很高，也很喜歡他，但迫切希望他別再來打擾，以便完成手頭的準備工作。維特尼也急著要走。

因為這畢竟是奎恩的家。

跟廚房一樣，客房的盥洗室也剛剛清洗過；水槽、便盆、浴缸潔白亮麗，用廚房的清潔劑徹底地刷過，沒有汙漬。頭頂的抽風扇開到最大，呼呼地轉個不停。

盥洗室裡有一股奇特的氣味——有點微弱的腐臭氣味，像血的腥味，令人倒胃。維特尼一邊洗手，一邊感到困惑不安，因為這氣味使他想起什麼事情——但究竟是什麼事情呢？

接著，他突然想起來了：許多年前，他還是一個小孩的時候，夏天去梅因露營，維特尼看見廚子一邊大聲地吹著口哨，一邊殺雞的情景——把已經宰殺好、癱軟的雞放進熱騰騰的水裡，拔雞毛，扯開翅膀、雞腳、雞爪，用手掏出溼淋淋、滑溜溜的內臟，把雞剁成小塊。哎呀，那情景，那氣味使人作嘔，維特尼此後幾個月都吃不下雞肉。

此刻，他厭惡地打了一個寒顫，不知道這濃重的血腥味究竟是不是與月經有關。

他臉紅了。他實在不想知道。

女人有些秘密最好由女人自己保守，女人知道就行了。對嗎？

預兆（5）

後來，在維特尼準備離開的時候，艾倫和她的女兒們給了他一個驚喜：她們到底把聖誕節的禮物給了他。

“只不過你要答應聖誕節前不開啟！”

“只不過你要答——應！”

艾倫高興地把禮物放到維特尼的手上，維特尼接受了：這件禮物是一個輕巧的盒子，其大小可以裝下一件男人的襯衫或者毛衣，用金光閃閃的紅色彩紙包起來，看著十分順眼。卡片上寫著：隨禮物把我們的愛送給維特尼叔叔——艾倫、莫利、特莉莎。非常突出的是，漏掉了奎恩的名字。維特尼感到滿意，艾倫對她那個自私自利的丈夫採取了可謂報復的方式，儘管這種報復多麼微不足道，多麼的不合邏輯。

艾倫和姑娘們穿過漆黑的屋子把維特尼送到前門。他注意到起居室的傢俱都罩上了套子，地毯捲起來了，在陰暗的前廳，他又看到許多大大小小的箱籠。這些不是短期旅行的行裝，而是要長期外出；顯然奎恩耍花招騙了艾倫，使她同意了他某個瘋狂的計劃，像以往一樣，總是對他有利。這個瘋狂的計劃是什麼，維特尼不打算盤問。

他們在門口道了再見。艾倫、莫利、還有特莉莎吻了維特尼，而他也輪流吻了她們，維特尼撥出熱乎乎的氣息，感到渾身精力充沛，輕鬆愉快。他上了車，把禮物放在身邊。女孩子的聲音在後面叫道：“記住，你答應不到聖誕節不開啟禮物！記住你的諾言！”維特尼笑著回頭喊道：“當然——我答應。”這個諾言很容易遵守，因為不可否認，他實在對她們給他買了什麼東西不感興趣。當然，對她們的情義他還是感激的。他對一年一度互贈禮物的禮節索然無味，每逢需要贈送禮品的場合，他的禮物都是由百貨公司包裝搞定送出；如果送給他的衣物不合身，他也懶得和別人掉換。

驅車橫過市區，維特尼