道。“有什麼可笑的嗎？——我可笑嗎？”

希比爾連忙答道：“噢，沒有。斯泰爾先生，當然沒有。”

“可我就是可笑，肯定可笑，”他快活地說，“如果你發現我可笑，就請你笑吧！”

希比爾覺得似乎有一隻粗糙的手在撓她，使她笑出聲來。她想，假如自己有父親，有母親，像她原來該有的那樣，情況會是怎樣……

此時，斯泰爾先生蹲在旁邊的草地上，全神貫注地凝視著希比爾。手中的炭筆迅速地移動著。“笑的能力，”他說：“就是生活的能力——兩者的意思相同。你太年輕，現在還不明白，可是，總有一天你會明白的。”希比爾聳聳肩膀，擦了擦眼睛。斯泰爾先生宏篇大論地說：“世界走下坡路了，被褻瀆了——走向‘神聖’的反面了，你知道，被褻瀆了。必須堅持不懈地提高警惕——堅持不懈地拯救。畫家拯救世界就是要盡其所能還世界一個清白。畫家給予而不索取，甚至不取代。”

希比爾疑惑地說：“可是，你想用你的畫賺錢，是不是？”斯泰爾先生著實吃了一驚。“哦，哎呀，不是。絕對不是，不是。”

希比爾堅持說道：“唔，多數人會的。我的意思是說，大多數人需要這樣做。如果他們真有天才——”她說得驚人地露骨，幾乎是孩子氣的唐突。“——無論怎的，他們需要賣畫。”

彷彿犯了罪被當場抓住，斯泰爾先生歉疚地說：“不錯，布萊克，我——我想，我不像多數人。我繼承了一筆錢，雖說不是一筆巨資，也足夠我下半輩子過舒適的日子。我一直在國外遊歷，”他含糊其辭地說：“在我外出的時候，積累了利息。”

希比爾狐疑地問道：“你沒有固定職業？”

斯泰爾先生笑起來，他感到很驚奇。他的牙齒短而厚，不整齊，稍稍有點兒汙漬，像鋼琴上用久了的象牙琴鍵。“可親愛的孩子，”他說，“這就是我的職業——挽救世界！”

他坐下來，重現熱情高漲地畫起希比爾來。

時間一分鐘、一分鐘地過去，過了無數漫長的分鐘。希比爾感到肩胛骨隱隱發痛，胸部微微地不舒服。斯泰爾先生瘋了，斯泰爾先生瘋了嗎？在她的身後，路上走過的人當中有跑步的、騎腳踏車的——斯泰爾先生全神貫注，畫得入迷，對這些人視若無睹。希比爾不知道在這些人當中有沒有認識自己的，會不會把這件不同尋常的事情記下來。她是不是做得太過分？她決定把今天下午為斯泰爾先生做模特的事告訴羅拉姨媽，坦白地告訴羅拉姨媽他付多少報酬。她對姨媽的判斷力既敬重又害怕：在希比爾的想象中，在沒有受到檢驗的我們所謂的想象力範圍內，羅拉？戴爾？布萊克具有希比爾已故父母的雙重權威。

是的，她要告訴羅拉姨媽。

一小時四十分鐘過後，希比爾開始坐不住了，不自覺地嘆了幾口氣。斯泰爾先生突然宣佈到此為止。他說，他已經畫了三張很看好的草圖，他不想把她弄得筋疲力盡，也不想把自己累壞。明天她還來嗎——？

“不知道，”希比爾說，“也許會來。”

斯泰爾先生付給希比爾三個小時全額的模特費，她推託了一下，但不是很堅決。他付的是現金，當場從錢包裡拿出來的。錢包是用昂貴的羊羔皮做的，裡面滿登登地裝著紙幣。希比爾十分尷尬地道了謝，急著溜之大吉。這筆交易有點兒不光彩！

抬頭近看，她可以看見——幾乎可以——透過墨鏡的鏡片看見斯泰爾先生的眼睛，他目光中的柔情使她迅速把眼睛轉開。這目光給她的印象是一種善意——是親切。

希比爾接過錢，把錢放進口袋，轉身急忙離開。斯泰爾先生不管別人聽不聽得見，在她的身後叫道：“你看見了吧，布萊克？——斯泰爾說話算數。從不撒謊！”

沒有