沉悶中漂浮著淡淡的車尾氣，頭頂梧桐葉子微聲作響。

兩人就這麼盯了一會，談屹臣臉還是冷，嘆了聲氣，無可奈何地鬆開她，手往下，牽住她的手。

因為這個舉動，遲霧揚下眉，咬著勺子，眼神往牽手的地方瞟，她還沒看仔細，那隻手又鬆了，改成握住她手腕，兩人一塊過了這條馬路。

“下回注意。”遲霧主動開口。

談屹臣嗓音很淡地“嗯”了聲，有點傲嬌。

這會還沒正兒八經的到暑期，沒什麼好看的熱門檔電影。

影院冷氣打得很低，飄著爆米花的甜膩味，兩人掃了圈五花八門的宣傳海報，隨便挑了個，看介紹是個都市愛情故事。

一直到買好票進場，影廳燈光熄滅，這裡頭也就坐了倆人，包場，遲霧坐在旁邊沒多久就開始犯困。

他那會情竇初開，這麼個爛片也看得有滋有味，電影裡頭摔著東西大聲質問對方什麼是愛時，他瞄了眼已經睡著的遲霧，覺得是個好問題。

而這個問題的轉折點就在一週後，體育館周邊的一家書店，十字架黑白藝術照懸掛在書店中央，遲霧當時在挑資料，他順手拿了本珍藏書，翻開是塞林格的《破碎故事之心》，裡面有一段話：

“有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子。也許真是這樣的，萊斯特小姐，但你知道我是怎麼想的嗎？我覺得愛是想觸碰又收回的手。”

他把這本書買了，傍晚五點半的光線，室內已經開始發沉，遲霧睡到這個點還沒醒，手臂旁有罐喝空了的百威，書在面前攤著，他挺認真地看著這兩行字思考了一下午，想著過馬路時他想牽遲霧的手，又改成握住她手腕的場景，開始覺得自己愛她。

而這想法距離發現喜歡她，只間隔兩個月。

在此之前，他對自己人生最起碼有過不下於一百種設想。

例如畢業後跑到加州的沙漠，在日落時分拉一幫朋友賽車，放首《gohardoho》，連人帶著車身浸在金黃的光線中，油門踩到底，跑車聲浪把風速拉到狂野。

做什麼行業，住什麼房子，玩什麼車，交什麼朋友，他都想過，唯一不變的是，每一種設想裡都有遲霧。

他之前當這是巧合，這會才想明白不是。

賽著車，穿過沙漠、西海岸的一號公路或是棕櫚樹鄉道時，遲霧得在副駕駛，但她還不知道這個事，於是那個下午，他很想把這段話給她看。

“萊斯特小姐，你知道我是怎麼想的嗎？”

這是他十六歲時的念頭，純到不行。

後來和遲霧接過很多次吻，上過很多次床，他也還是這麼想。！