屍體旁哭泣；或者是跟其他日子一樣平凡的某天開始，那天他仔細研究了羅伯特·卡帕［32］那張西班牙死亡民兵的相片，那無疑是真誠戰爭攝影最具代表性的影象，法格斯的結論是，在親臨的那麼多戰場裡，他未曾看過有人在格鬥中死亡時，長褲的膝蓋補丁和襯衫竟是如此一塵不染。還有許多其他微不足道或重要的細節，包括奧薇朵·費拉拉在巴爾幹半島消失，以及攝影師內心和腦海裡的時光流逝，皆是遙遠的動機，也是組成複雜架構的無數巧合碎片，讓他現在在塔樓中面對壁畫。

壁畫仍有不少部分尚待完成，目前已用色彩填滿白牆約一半以上的炭筆草圖，他還算滿意。至於那天早晨的進度，是雨中的海灘和遠離燃燒城市的船隻，以及在大海和天空中，憂鬱水平線上幾乎呈現灰色的那抹剛塗上的朦朧藍色，這些都會將觀畫者的視線帶往隱藏的交會線條，這些無形的線條連結到遠處密佈著金屬反光的剪影和一排逃亡者，尤其是那個有非洲人輪廓的女人臉孔——大眼睛、額頭和下巴的堅定線條、遮掩自己視線的指頭，女人的臉孔位於前景，暖色調更凸顯出她的距離相當近。法格斯想，沒人會將自己沒有的東西放進來。繪畫，一如攝影、愛情或對話，都像那些被轟炸過的旅館房間，玻璃碎片，滿目瘡痍，人只能用行李內僅有的東西加以裝潢佈置。戰爭中有些地方、情境和臉孔是每人必拍的相片，就像巴黎、泰姬瑪哈陵或布魯克林大橋，十個剛抵達戰場的攝影記者有九個會這麼做。但法格斯從不如此。他沒有意圖要為他相片的狩獵特質提出辯護，不像有些攝影記者斷言觀臨戰場是因為討厭戰爭，更以終結戰爭為職責。他並不渴望蒐集世界，也不想解釋世界。他只想參透線條的奧秘，好讓一切痛苦都變得可以忍受。打從一開始，他便在尋找某種不一樣的東西；他要尋找某個論點，好從中察覺，或者至少能？##本趺靼字畢吆頹�嘸淶母叢泳欄穡�靼灼迮貪愕幕�粕瓚�松�腖賴睦�蹋�靼諄煦緇嵋願髦中蚊渤魷鄭�靼漬秸�釁浣峁梗�繽�瘓甙��似と獾鑷檻茫�褂杏鈧婕浯嬗芯藪笪薇鵲某鋈艘飭系鵲取；嬤頗欠�爬ㄋ�姓絞碌惱秸�⒕藪蟮腦殘位�髦�耍�拖窀瞿託穆穹�木鴉魘鄭�蒙��鍤�瘓〉氖奔淇�拍歉黿峁梗�還蓯竊詒綽程氐哪掣雎短ā⒎侵弈掣齪影侗擼�蚴悄�顧��？3］的某個角落，他都在鏡頭後面等候著，期待奇蹟會突然出現在他的視網膜和相機的暗箱裡（像極柏拉圖洞穴）［34］，並畫出那條極為複雜的經線的秘密，那個將生命迴歸至實際本質的秘密：一趟前往死亡或虛無的驚險旅程。許多攝影師或藝術家為了獲得那種類似的結論，通常會將自己關在一間工作室裡。對法格斯而言，他的工作室曾經非常特別。他連續放棄了建築和藝術的學業，年僅二十歲即深入戰場，專注、清醒、謹慎小心，如第一次探索女人的胴體。而直到奧薇朵·費拉拉進入他的生命，又離開他的生命之前，他一直認為他會在戰爭和女人之中倖存下來。

戰爭畫師　第一章（6）

他專心看著另一個臉孔，或者應該說是看著牆上那張臉孔經過去蕪存菁之後的畫面。在蘇丹南部的難民營裡，他幾乎是偶然地——好個精準瞬間下的偶然，心念至此他淡淡笑了——捕捉到那張臉孔後，照片曾上了好幾本雜誌的封面。那是個例行工作日，他猶如演出緊繃又無聲的芭蕾舞劇，踩著細膩的芭蕾舞步，穿梭於相機鏡頭下垂死的孩童、眼神空洞的削瘦女人，和只生活在回憶中的嶙峋老人之間。聽著尼康F3的馬達卷片聲時，法格斯的餘光看到那個女孩躺在一張草蓆上。她膝上有個破水罐，她正摸著自己疲憊不堪的臉龐。就是那個舉動引起他的注意。在自然的反應下，他確認了掛在頸上那架裝有50mm鏡頭的堅固老舊徠卡M3裡面膠捲數量所剩不多。拍三張應該夠了，他想著，一邊開始輕輕地往那個女孩的方向