著。他並沒有直接把大衣披回老爺子的身上，按照老爺子的性格這樣反倒會讓他覺得不快，覺得是認為他老人家老。於是在走過去的時候便把大衣輕輕地折了起來，平放在地面上。“睡得好麼。”肖恩看了擺在一旁的大衣一眼，繼續搖起了搖桿。“託您的福。”加西亞笑，“鍋裡的粥，是留給我的麼？”“兩人份，等你吃完了我好收拾。”肖恩邊搖邊說。碗在靠東面的裝水拖車上，昨天吃完粥的人拿來洗碗，便順便放在了拖車的板子上。大小不一的厚陶碗，也沒有選頭，於是隨便拿了一隻過來，兩三口將不燙不涼的粥喝了個乾淨。“聽見了麼，遠處傳來的水聲。”老爺子突然來了這麼一句。“什麼？”加西亞一愣。“你仔細聽。”老爺子接過加西亞手裡的空碗，開始收拾。佈置師眨著眼睛坐在地上咀嚼著老爺子的意思，然後偏著頭開始聚精會神地聽起了四周傳來的聲音。交談聲，腳步聲，收拾東西的聲音，以及，仔細聽便能聽見的水流聲音。“水聲？”加西亞皺起了眉，“怎麼了，挺正常的。”“昨天晚上聲音還沒有這麼大。”肖恩拿沾著水的粗布擦著鍋緣。……行商不容耽擱，在坡上，誰也不知道下一秒會發生什麼，即使是在較為安全的紮營區和行商線路上。所以說能早一分到達商路中的聚落，便儘量早到一分。這日清晨，只約莫收整了小半個小時，漢子們鼓著勁兒把四輛車上的照明燈都搖滿了電，商隊便再次上了路。石坡，石壁，石柱，石林。直行或轉彎，岔路或坦途。或緩或急或上或下的坡，或快或慢或上或下行進的人群。拖車兩邊的石壁石柱在燈光的照應下都蒙上一層清冷的白光，拖幾道長長的影子，稍遠的地方也都打著輪廓，朦朦朧朧地看得出遠近高低。加西亞看著那或高或低或遠或近的輪廓慢慢地都遠去了，消失在光亮照不到的黑暗處，就像出現又隱沒於黑暗的擇人而噬的齒。注意看的話每顆通向齒縫的牙齒上面都有著或深或淺的紅石叉痕。“在商路還沒被開拓的年代，每年，每個月，都有人在坡上死去。”肖恩先生拄著柺杖走在隊伍的前頭，偶一瞥發現自己的忘年小友目光遊離於兩側的柱壁，神情恍惚久久地發著呆，輕嘆一聲，出言將加西亞拉回神來。“啊……”加西亞回神過來，卻不知該如何應答，也可能是還沒完全回神過來，不經大腦思考地便說出口來，“那那時的領隊沒有把他們救得回來麼？”話剛出口加西亞便發現了不對，恨不得扇自己兩個嘴巴子——哪裡有什麼別的領隊？鎮子上的商隊，從五十四年前起就一直是肖恩老爺子了，自己這話……“因為領隊也沒了啊。”肖恩卻是轉回頭去，看不見表情，只聽見雲淡風輕的話語。然而任誰都聽得出這話裡的辛酸。“我的父親，以及我父親之前的領隊，沒有一任是超過兩年的……”“……你知道，很多時候，走錯岔道或者走到坡的深處，整支商隊，就都沒了。”老爺子腳步如常，如同在講一個與自己毫無關係的故事，加西亞卻是一時間不知道該說什麼好，只是愣愣的跟在老爺子後面走，然而身形蕭索步履蹣跚。見加西亞不開口，老爺子也不去問，索性自顧自地講吓去。“看見那些紅石的劃痕了麼，或深或淺的痕。一道痕，就是一道辛酸的往事，就是一個走錯路回不來的人。”“淺的，是跟後面拖車隊漢子一樣的普通人或職業者，而深的，就是領隊……”“因為領隊也沒了啊。”加西亞的心裡彷彿一瞬間塞進了很多沉重的東西，數分鐘前肖恩老爺子云淡風輕的言語再次擊打在了他的心上。嘴角苦澀，想開口，卻像縫了針一樣說不出話來。而肖恩卻像開了話匣子，一肚子的話往外倒。“他們經歷的危險和困難遠比我們現在多得多，每一次商路的拓寬與改道，都建立在領隊和隊員們前仆後繼的犧牲之上……”“……五十四年來我看見過無數的岔路里燈光照射下去看得見他們的屍骨——被掏空吃盡的骷髏，殘破的骨架，或者連骨架都沒有，唯一能看見的只有散落地面的遺物——一