“好的，下次我過來時帶你去。”

接下來的一週，我們去了那位大夫的辦公室，所見到的是混亂和骯髒：椅子髒汙破損，到處亂扔著紙片，雜誌皺皺巴巴，泡沫塑膠杯裡裝著半杯棕色的血泥。一條大麥町犬從一個房間溜達到另一個房間，在辦公室後邊一個紅色塑膠碗裡面舔水喝。

大夫把我們引進他的檢查室，讓爸爸坐在一把磨損的皮椅上，把皮椅升高到空中，開始剪他的腳指甲，用的工具好像很遲鈍、未經消毒。水槽裡有一道道碘酒的痕跡，裡面扔滿了用過的紗布墊料，還有以前從其他病人腳上剪下來的東西。

我提醒大夫：“別把他的腳指甲剪得太短。”

任務完成了，我把爸爸的醫療資訊和十五美元交給他。在車上，我和爸爸大笑了一頓。

我搖著頭對爸爸說：“老爸，再也不要來這裡了。那傢伙夠危險的。”

“但很便宜！”爸爸樂呵呵地說。

“是啊，便宜。不過你看到水槽裡面剪下來的腳指甲了嗎？”

“不過，我的朋友伊茲告訴我，這位大夫是一位正統派猶太教徒，不允許他把剪掉的腳指甲扔掉的。他必須把它們埋到地下。也許這是它們積在那裡的原因。”

我回答：“即便如此，下次多花十美元，我們可以試試薩莫伍德的那位女醫生。”

讓人意想不到的事情發生了。過了一星期，爸爸的腳指甲開始往肉里長，完全是那個堪稱屠夫的接收醫保病人的足病醫師所賜。我預約了一位名叫富特的足部醫生，她是爸爸的內科醫生推薦的。按照預約，我們去了她的辦公室，事情進展很順利。她的辦公室非常潔淨。檢查過爸爸之後，她問：“您是想讓我去掉腳指甲，還是簡單處置一下這個問題？”爸爸看著我，讓我回答。

我問大夫：“您認為怎麼處理好？”

“如果我去掉這個指甲，就是一個範圍更大一些的手術，但是這個腳指甲更容易重新長好。如果我就是處置一下這個問題，它可能還會再生。”

唉，這取決於我認為爸爸會活多久。

“我說：‘我們還是把它處理好吧。你說呢，爸爸？’”

他表示同意，“好的。”

這位足病醫生在爸爸腳趾裡插進一根針，然後開始切除指甲。我抓住爸爸的手，跟他做伴，給他支援。但是過了一會兒我忍不住想吐，只好躲到屋子後邊。

大夫在給爸爸撬掉他指甲的時候，爸爸看上去很平靜、舒服，甚至差不多很開心的樣子，因為能把這個腳部的問題解決掉。他開了句玩笑：“誰在感恩節的時候給您切火雞呢？”

富特醫生大笑起來，這提醒我，笑也是一劑良藥。笑比醫療保險還要管用，而且不用花費一分錢。

電子書　分享網站

易絲蒂　2001年8月9日

我和爸爸與他隔壁的鄰居易絲蒂一起吃早飯。

爸爸說：“易絲蒂，你好。”

“是誰啊？是路易嗎？”她問。

我回答道：“還有簡妮絲，路易的女兒。”

易絲蒂今天看起來焦慮不安。她鐵灰色的頭髮亂蓬蓬的，沒有梳理，手上抓著一張紙巾。一個眼角上掛著泛黃的血淤。

我走到餐食區給爸爸取一碗熱麥片和一些西梅。回來時，我看到易絲蒂的臉上淌著淚水。

旁邊座位上一位女士問自己同桌的朋友：“她怎麼了？”朋友搖頭，好像在表示“不太好”。

易絲蒂忍住抽泣，對我和爸爸說：“有時候我的眼睛還能看到點兒，今天什麼都看不到。”

另一位女士俯過身擁抱著易絲蒂，大聲快樂地說：“易絲蒂，我是誰啊？”

“芙羅莉？”