「培西是啥去了?」

檸檬咳了一下，陳述道：「培西是『綠色的小火車。調皮又愛惡作劇，可是工作時總是非常認真。培西經常捉弄朋友，可是有時候也會被朋友騙，把一些假的事信以為真』。」

「我真是納悶啊，那些介紹文你怎麼背得起來?」

「那是小火車卡片上面的說明。怎麼樣?很不賴吧?雖然是很簡單的說明，卻很有深度呢。培西可是『有時候也會被朋友騙，把一些假的事信以為真』呢。很落寞吧?很感人吧?你讀的小說就沒有這種深度吧?」

「隨便啦，總之你去讀個《到燈塔去》〔※吳爾芙的作品，原文《to the lighthoe》。〕吧。」

「讀了可以知道什麼?」

「可以體悟到自己的存在有多麼渺小，只不過是眾多自我當中的一個。可以知道自己是渺茫無邊的時間之海中，被它的浪濤所吞噬的微小存在。很感動的。『我們將會消滅，孤身一人』。」

「那是啥?」

「就是那部小說中一位登場人物的呢喃。聽見沒，每個人都會消滅，獨自一個人消滅。」

「我才不會消滅。」檸檬噘起嘴巴。

「會。而且是獨自一個人。」

「就算死了我也會復活。」

「那種死纏爛打的個性確實像你。不過我也一樣，遲早會死。一個人死。」

「所以叫你到時候要留下線索啊。」

「好啦。萬一我快被殺的時候，會努力留下訊息給你。」

「如果要用血寫兇手是誰時，記得寫清楚明白一點啊。不要用什麼字母代號還是猜燈謎啊。」

「我才不會留血字。我想想，好吧，如果我有餘裕跟兇手說話，我會請他幫忙傳話。這怎麼樣?」蜜柑想了一下說。

「傳話?」

「我會留下讓兇手在意的話。比方說：『幫我轉告檸檬，你在找的鑰匙放在東京車站的投幣式置物櫃裡。』」

「我又沒在找什麼鑰匙。」

「隨便什麼都行啦。我會說些讓那個幫忙傳話的人感興趣的內容。那樣一來，那傢伙或許有一天會裝出一副若無其事的樣子探問你說：『你是不是在找鑰匙?』或者突然現身在東京車站的投幣式置物櫃區。」

「因為在意是嗎?」

「那樣的話，那傢伙就是殺了我的兇手。至少跟我的死有關。」

「好難懂的訊息。」

「又不能叫兇手幫忙傳他一下子就聽出來的訊息。」

「可是啊。」檸檬突然換了個嚴肅的表情開口。「我才不會那麼簡單就死掉。」

「我想也是。你很頑強，就算死了也會復活。」

「蜜柑，你也是。我跟你就算死了也絕對會復活。」

「水果到了明年還會再長出果實，就跟那一樣嗎?」

「是復活。」

新幹線搖晃著，慢慢鑽進地面。應該接近上野地下深處的月臺了吧。窗外暗了下來，景色消失，取而代之地，車廂內的光景朦朧浮現。檸檬從前座椅背抽出小冊子，讀了起來。

「喂，」蜜柑立刻說。「你在放鬆個什麼勁兒?」

「我說過很多次了，想法子是你的專長。術業有專攻，不是嗎?」

「那你負責啥?」

新幹線的速度放慢了。感覺也像是在黑暗的洞窟裡點上了燈，但沒多久就乍然出現一個明亮的空間。月臺逐漸現身了。蜜柑站了起來。「去廁所嗎?」檸檬問。「喂，走了。」蜜柑戳他。

「走去哪兒?」檸檬不明白狀況，但被蜜柑嚴肅的樣子給懾住，站了起來。「要下車了嗎?從東京才坐一站就下車，太奢侈了吧?」

自動