我的身上堅定起來。也許母親在還能好一點，我想，至少，她會告訴周鴻章，我來看過他。

那麼，他的心情也許能好一點吧？

你現在能看出了吧，到了北京後，我是否像是換了一個人？是的，就是這麼奇怪，我彷彿變色龍似的，心情、性格，尤其是在父母的面前，統統發生變化了。

這陣我在想，我怎麼可以兩手空空，連一束花都沒有帶。我失去了在青海時的乾脆作風，無論做什麼，想什麼，我都總是那麼的手足無措。

肛腸科，32—33。

我嘴裡唸叨著，就這麼轉身出了住院大樓。在醫院門口的一個花店裡，我訂了一束花，讓他們送到病房裡去。隨花的卡片上寫什麼呢？見我沉思默想，他們給我拿出了一個塑膠夾子，開啟，裡面有不少現成的祝福的話，分門別類。他們翻到探病那一頁，指給我看。

“願你早日康復，健康長壽！”

“願好運常陪伴你，默默祝福！”

我問，卡片自己寫可以嗎？

可以啊。當然可以。說著，他們給我拿來了一張心形的小卡片，封面是個小女孩在盪鞦韆。

有別的封面嗎，我問。

有。他們不知道從哪裡找出了一個鞋盒子，裡面密密麻麻都是這樣大小的卡片。有方的，圓的，大部分都是心形的。

我找了一個方的，封面是一棵樹。

開啟，擰開筆帽，我的心開始怦怦直跳。多年後，我已經不會跟一個是我父親的男人說話了，即便是透過紙和筆。

“爸爸”，我寫道，“在病房外面，我看見了你。你很瘦，也很黑。我會抽時間再來看你的。如果春天來了，天氣暖和一些，也許我們全家三個人，能出門一趟。我推著你。”

我的字寫得很小，可就是這樣，已經寫不下了。為了讓我寫得方便點，他們將我讓到窗戶邊的一張摺疊桌上。

“寫好了嗎？”花店裡的人問我，手裡大束的花已經紮好了，在釘最後的禮結帶。

我說：“對不起，重給我一張卡片吧。”

他們拿來了最開始給我的那張心形的卡片，我重新寫道：“祝您早日康復，健康長壽！”

然後，我寫上了我的名字。

付了錢，花店的夥計將卡片插在了花的上面。我看看錶，對他們說，兩點以後送去吧。肛腸科，32—33房。收花人姓名？對了，周鴻章。

沒問題，他們跟我做保證。您就放心吧。

我走出花店。陽光依然明媚。可能也是因為晴朗，街道上的灰塵竟也隨之多了起來。但無論怎樣，我也不想回家去做案頭的工作。

我掏出手機，撥通了美里的電話。不知道這個幸福的女人，可否有心情陪我坐一下午。她家離這兒不很遠。

沒問題。她說。你去真鍋咖啡館等我。我就來。

回北京後，跟美里有次電話聊天，她曾說她想養條狗，我說你還沒生孩子呢，萬一懷孕了，和動物接觸又不太好。她像是才想起來似的，連忙說是啊是啊。幸福的女人，是不是都是這樣，別人為她想到什麼才是什麼？

我要了一小碟腰果，慢慢吃著。過了中午，陽光漸漸不那麼鮮亮了。我陷入了一種莫可名狀的沉悶中，直到美里坐在了我的邊上，對我晃晃手指，我才突然看見她。

“在想什麼呢，這麼專心？”她問我。

她脫掉了外面深色的大衣外套，露出裡面灰白的高領羊絨毛衣來。黑色的、褲縫筆直的長褲，半高腰的羊皮鞋。她無論穿什麼，都是這麼講究，這麼精緻。深紅色的指甲油，很整潔。

而我，老鼠色的連帽外套，沒有任何樣式的牛仔褲，磨砂皮鞋，鞋帶胡亂繫著。“你的頭髮長了，”和往常一樣，她