同學鬧著玩的。穿越4個區，一路沿火車站路過最繁華的鬧市，哪熱鬧往哪竄，當時還和同伴說，我們這也能算上“旅遊N號線”吧。到家花了4小時，渾身骨頭骨腦都散了架。還是走馬觀花，全無一鼓作氣的決心，到後來實在騎不動了，進退兩難，總不見得將車撂在路邊，只能硬著頭皮上。事後想想，再也不敢做這樣“浪漫”的事了。

聽他們講那過去的故事（3）

上大學之後，我總嫌大學離家太遠而賴在學校不想回去。車程不順利的話要一個半鐘頭，來回就是三個鐘頭，蘇州都能到了。所以我不怎麼理解母親為什麼這麼遠一定要回去。我全當她是騎車能手，她也一度自嘲自己屁股大，就是插隊時騎二八寸大腳踏車騎出來的。我小的時候，她總是載著我去這去那。我們家門口必經的就是宜山路中山西路那座修了十多年的橋。從前她上坡很輕鬆，發力起來如風馳電掣一般，有時竟比下坡更有勁。我靠在她身後很少同她聊天，因為她總是很專心，卯著股吹不破的勁，豬突猛進似的。下坡遇到路面不平整處就是實打實吃一隻“彈簧屁股”。我坐在這樣的主駕身後，沒少吃苦頭。我想我要是屁股大了，那就是吃“彈簧”吃出來的。

宜山一帶是我最熟悉的風景，中小學12年都在那裡，從不知覺到知覺，生活的艱辛、漫長和無奈，似乎就是這麼笨拙地踩踏出的經驗。我考上覆旦那一年，母親很興奮，週週都要送我，還是用她那吃苦耐勞的座駕，經過中山西路那座橋，載我到橋下的輕軌站。大二時的某一天，母親送我出來，車把上掛著我的包裹，我很熟稔地跳上車，她載我到橋下，忽然停住了，我踮著地，問：“怎麼了？”母親說，“你自己上橋好吧”，額上有汗。大二下時，她改用推的，不肯讓我背任何包，車籃裡、車把上全是我的東西。

後來我堅決不讓她騎車，她送我到小區門口，囑咐我少走路，坐一站車去坐輕軌，我都滿口答應。但我並不坐車，這一站路對我而言實在寶貴，上坡時鼻頭會酸，下坡時又會想到彈簧屁股。但那個可以騎過“十二頂橋”回上海的母親，在我心裡，永遠是個神話。

於是　作家

我沒有辦法得到精確的星盤，因為誰也不知道我是幾時幾分出生的。

媽媽講起我出生時，她進了醫院後經過了消毒程式，赤身*躺在產床上，被推入了產房，很痛，但我顯然還不打算出來，我媽那時就說我很懶。等了很久很久，因為產房裡沒有鐘錶，她不知道自己等了多久，只知道很冷，十月天，太陽已經下山了。她很奇怪，這麼久都沒有醫生護士進來。等得越久，她越覺得生產是受罪。

得知我媽媽進了醫院，我爸爸回家打點住院用的東西，我姐姐當時七歲了，隔壁阿婆幫忙，燉了一鍋黑魚湯，等湯好了，她就坐上我爸爸的腳踏車後座，手裡提著一鍋湯。她說，去醫院的時候滿街還能看到*時期司空見慣的標語。但回來時只見標語都被遊街的人從牆上撕下來，踏在地上。連我七歲的姐姐都記得，那天有活動，滿街都是跑來跑去的人，還有新貼的大字報，第一次出現要粉碎“四人幫”的大字標語——當然，這是我爸爸才看得懂的。

我媽媽等了很久是因為醫護人員傾巢而出、上街表達對粉碎四人幫的激動心情去了，不知道、或是忘記了還有一名產婦在等。或許只是因為遊街隊伍當時剛好經過那個地段，所以我在媽媽肚子裡也很明白，並不是懶——或許我才是最有耐心的人吧。*走過，人們回醫院繼續加班，我也順其自然地出世了。據說，我媽媽流了很多血，渾身冰涼。我有八斤半重，她生得很艱難。

所以我不知道確切的出生時間。我姐姐不記得，我爸爸也不記得，醫生護士和我媽媽都在產房裡奮戰。那時候的出生證上不寫分秒。甚至出生證本身也不知道在哪裡了。我只知道，*