治，又是一個她認為可以得諾貝爾獎的作家，當然這取決於他們願意頒發文學獎給史前學家。“他死了嗎？”我問。“為什麼你那麼問？”“不為什麼，”我說。伯德問什麼是史前學家，媽媽說如果他仔細閱讀城市藝術博物館的資料，然後在博物館的臺階上把它們都撕碎扔到風中，過了幾星期後，再回去那裡，蒐集他能找到的碎片，然後能透過這些碎片重新回憶起繪畫的歷史，包括學派、風格、種類和畫家的名字，那麼他也能成為一個史前學家了。唯一的區別是真正的史前學家是從化石推算出生命進化的起源。每個十四歲的孩子都應該知道一些關於他是從哪裡來的知識，我媽媽說，成天東奔西跑是沒什麼意思的。然後，很突然地，就好像被一筆帶過般的，她說這本書是屬於爸爸的。伯德急忙拿來撫摩著封面。

這本書叫做《我們所不知道的生命》。封底上是埃德瑞治的照片。他有深邃的眼睛和濃密的睫毛，手裡正拿著一個看起來很恐怖的魚化石。照片下方寫著他是哥倫比亞的一位教授。那個晚上，我開始閱讀這本書。我以為爸爸一定在空白的地方留了批註，但是他沒有。他留下的唯一筆跡就是在內頁上的簽名。這本書說的是埃德瑞治和其他幾位科學家是怎樣坐潛水艇潛入海底，然後在地殼板塊交會處發現了熱液噴口的，噴口處冒出溫度高達三百七十攝氏度、飽含礦物質的氣體。在那之前，科學家推測海洋地殼是一片只有極少數或者根本沒有生物的空間。但是埃德瑞治和他的同事透過潛水艇的探測燈發現那裡有成百上千的肉眼不容易發現的生物體——他們意識到那是一個非常古老的生態體系。他們稱之為“黑色生物圈”。那裡有很多像這樣的噴口，很快他們又發現在那些溫度高得足以融化一切的水孔周圍的岩石間有很多微型生物。當他們帶了一些生物體來到陸地上時，立刻聞到一股腐爛雞蛋的味道。他們意識到那這些奇怪的生物體就是靠從水孔中噴射出的硫化物為生的，它們撥出硫磺，這就像陸地上的植物進行光合作用一樣。根據埃德瑞治博士的書，他們的發現成果為生物科學開啟了一扇窗戶，讓人們看到數百億年前，通往演化之始的化學之路。

這個關於物種進化的研究真是既美妙又感傷。地球上最早大約有五十億到五百億物種，但是現在還留存的只有五百萬到五千萬種。也就是說，百分之九十九曾經在地球上存在過的物種現在已經滅絕了。

我媽媽的悲傷（9）

25．　我的弟弟是彌賽亞

那天晚上，我正在看書，伯德來到我的房間，爬到床上來和我擠在一起。作為一個十一歲半的孩子，他看上去比實際年齡要小。他把他冰冷的雙腳往我腿上擠。“告訴我一些關於爸爸的事，”他小聲說。“你忘記剪你的腳指甲了，”我說。他的腳掌在我小腿上磨蹭著。“求你了，”他懇求道。我仔細思索，因為我不記得我還有什麼事情沒有反覆告訴過他了，我只好亂編，“他很喜歡攀巖，”我說，“他是一個攀巖高手。有一次，他爬上了一塊約有六十公尺高的岩石。”伯德熱熱的呼吸噴在我的脖子上，“在馬撒大馬撒大，以色列南部的猶太人聖地。現為聯合國科教文組織認定的世界文化遺產。？”他問。“是的，”我說，“他就是喜歡攀巖，這是他的愛好，”我說。“他喜歡跳舞嗎？”伯德問。我並不知道他是否喜歡跳舞，但是我說，“他喜愛跳舞。他甚至還會跳探戈，是在布宜諾斯艾利斯學的，他和媽媽總是一起跳舞。他會把咖啡桌搬到牆邊，然後把整個房間空出來跳舞。他總是一會舉起她，一會又放低她，還在她耳邊唱歌。”“我也在嗎？”“你當然在啊，”我說。“他常常