濃，這真好，一切都很好。有點兒害怕，可是很好。

“希望你喜歡它，我真心地希望。”

他按下右手柄上的一個按鈕，“哈利”像一支利箭般猛射出去。羅西跳了起來，身體靠住他，雙手抓得更緊了，她感到一陣頭暈。

他喊：“你還好嗎？”

她點點頭，想起他是看不見的，就大喊一聲：“是的，一切都好。”

這時，左邊的路面向後退去。他用目光越過她的肩膀掃了一眼後面的車流，迅速向右拐上了春藤大街。摩托車拐彎時不大像汽車那麼平穩，它像一架小型飛機一樣斜著飛了起來。比爾轉動油門，“哈利”向前猛衝，帶起一陣風沙，吹進她的頭盔裡，令她直想大笑。

“我想你會喜歡它的！”當他們在紅綠燈前停住時，比爾回頭衝她喊道。他的腳踩在地上，他們好像又一次回到了牢靠的地面，不過和它的聯絡只是一根最細的絲線。綠燈亮時，摩托更加自信地轟鳴著奔騰而去。他們轉向鹿街，沿著布萊茵特公園裡老槐樹投下的陰影穿行。她透過比爾的右肩可以看見前方的太陽。陽光在她眼中閃爍，就像太陽反射器一樣。他側彎著拐進卡魯邁特路，她斜靠在他身上。

我想你會喜歡它的，他們出發時他曾說過。但她只是喜歡跳躍般地穿過城市北部的郊區住宅區。那些摩肩接踵的建築物使她想起“家庭錄影”節目中的一切，好像每個街角里都隱藏著一個維尼酒吧。走上高架公路時，她覺得自己不僅是喜歡，簡直是愛上了這種感覺。他們沿著湖邊從另一側的27號公路離開高架公路。她真希望永遠這樣走下去。如果比爾問她，一直騎到加拿大多倫多去玩捉堅鳥的遊戲怎麼樣，她會把戴頭盔的腦袋放在他肩膀上，讓他能感覺到她在點頭。

27號高速公路是最好的公路之一。如果在夏末，即使一大早也會交通擁擠，而今天路面上空蕩蕩的，一條有黃色斑點的黑色標誌帶從道路中間穿過。在他們右側，樹影飛掠而過，巨大的湖面閃爍著藍色的漣漪；左側一一閃過了奶牛場、旅遊者小木屋和只有夏季才開放的旅遊紀念品商店。

她覺得不需要再說話；即使需要，她也不知道能不能說出來。他已經開足了馬力，迎面吹來的強風鑽進了頭盔，在耳邊不停地呼呼作響。羅西想起了她曾經做過的飛翔之夢，夢中的她像風一樣飛過茂盛的草地、石牆、屋頂和煙囪，頭髮像旗幟般向後飄拂。從這種夢中醒來時，她總是驚喜交加地發現自已被汗水打溼了衣衫。現在她感到自己已經進入了夢境。

她向左側看去，她的影子隨著她而移動，正如夢中景象，可是現在有另一個影子在它旁邊，比夢中的情景好得多。她不知道在她的一生中，還有什麼時候能比此時此刻更加快樂。身邊的世界完美無缺，在這世界中的她也白壁無瑕。

氣溫有了一些輕微的變化。當車子飛馳進濃密樹叢的陰影中時變得涼爽宜人，來到陽光下又感到溫暖無比。一隻雜種狗躺在一輛卡車後面，對他們的到來毫無興趣。當比爾駛過一片農田時，駕車的農夫舉起一隻手向羅西打招呼。羅西看見他曬得紅紅的皸裂的面孔，從比爾胳膊下面抽出一隻手來，衝著燦爛的陽光向他搖了兩下。農夫笑了，卡車漸漸遠去。

離城10到15英里時，比爾用手指向天空，那裡有一個發光的金屬物體。不一會兒，她聽到直升機翼發出了有節奏的敲擊聲，接著看見兩個男人坐在透明機罩裡。飛機轟響著從他們頭上掠過，她看見那個乘客斜過身對著駕駛員的耳朵喊著什麼。

“我能看見這一切。”她想，又奇怪為什麼這一點使她驚奇。畢竟她並沒有看見無法從小汽車裡看到的東西。但是我能看見，她想。我能看見是因為我不是從車窗玻璃往外看，從車窗裡看到的只是風景，而我看到的是真實的世界。我就置身於