間勞作的村民都情不自禁地鼓起了巴掌。可惜的是話筒不爭氣，幾次斷電，校長不得不停下來拍拍話筒，喂喂兩聲，等好了再接著朗讀下去。陳靜想起了“接觸不良”四個字，她噗嗤笑出聲來，昨晚，甜甜小便時，故意斷斷續續地尿，嘴裡說，媽媽，我接觸不良了。

焦慮的老師們

第二天和第一天一樣，在天亮之前，老天又下了一陣毛毛雨。風，發出嗚嗚咽咽的聲音。天大亮以後，地面已經幹了，幾乎看不出曾下過雨，可能是乾旱的時間太長了，大地乾裂的毛孔一下子就把那點溼潤吸乾了。

陳靜已經沒有心情再去聽雨，昨天才剛剛是開學第一天，學校就顯現出緊張的態勢，很多老師上課鐘聲還沒打就鑽進了教室，希圖在時間上佔點便宜。前幾天，校長在全體教職工會議上說，今年實行的是全員聘任制度，即校長聘年級主任，年級主任聘班主任，班主任聘老師。有些老師雖然在上次的考試中幸運過關，但這一次卻落聘了。領導還說全員聘任制度每年都要舉行一次，幹得不好，下個學年你可能就沒了崗位。這樣一來，人就沒法子不緊張了，開學第一天，老師們就擺開了你死我活的格鬥架勢，不斷有學生被請進辦公室，或聆聽教師們苦口婆心的教誨，或領受老師們不夠溫柔的肢體動作。每位老師都試圖讓學生明白一個道理，那就是，無論我對你做了什麼，都是為了你好。恩威並施，威逼利誘，老師們各展公關絕技，目的只有一個：把那些專家們已經制作好的知識藥丸子（據說可以醫治愚病）填鴨式地填入學生的喉嚨。嗆著也罷，噎著也罷，這都不要緊，只要你在考試時把它們完好地排洩在試卷上就行了，至於消化不良，便秘，肝腎功能失調，那就不是教育工作者想問的事情了。如果你不幸被折磨得人不人、鬼不鬼，瘋了傻了，甚或被摧殘得喪了小命，也只怪你自己體質不好，中國那麼多學生，為什麼單單就你不行呢？學生是有可塑性的，你讓他（她）變成什麼容器什麼機器都成，他們大多不會說什麼，因為大人們早已耳提面命：這都是為你好！

陳靜被裹挾在這樣一個瘋狂焦慮的隊伍中，她的小情小調、她的靈氣，一夜之間灰飛煙滅，曾以“性情如飛鳥，心境如止水”自詡的她將再也無法安寧地度過白天和夜晚。

在很多人看來，陳靜沒有落聘是很僥倖的，因為有一位英語老師臨時請了產假，但聘了她的那位班主任不這麼說，他說自己是看好陳靜的，說陳靜是潛力股，當她潛藏的能量被激發出來時，會噴發出輝煌的焰火。面對這一說，陳靜只是苦笑，她自己都不知道自己何時丟失了昂揚的戰鬥激情。學生時代的她一直都成績優異，如果不是為了早早參加工作，賺錢貼補家用，她是不會選擇上師範的。在領到師範學校錄取通知書時，她哭了大半夜。那天夜裡、雷電轟鳴，大雨如注，陳靜的心裡也悲情洶湧，她覺得自己是一個半途而廢者，是被折斷了一個翅膀的鷹。

由於暑期補課期間第一次月考龔弓所帶班級的語文成績小小落後於平行班，一向被初三班主任看好的龔弓成了雞肋，最後被一名初一班主任聘去，那人頗為沾沾自喜，如同在專賣店買到了打折的名牌貨。

龔弓倒也坦然，他認為教初一和教初三同等重要。唯一遺憾的是，這次暑期補課，他被林嬌嬌分了心，虧欠了學生。事實上直到現在，他依然沒有完全收心，街頭一個時尚倩影的飄過，都會使他想起林嬌嬌。路過那個夜市，他的心頭還會一熱，他曾和林嬌嬌在那裡吃過餛飩。經過那些他和林嬌嬌下榻過的賓館酒店門前時，他還要忍不住張望那半垂半掩的窗簾。就在那些窗簾後面，他和林嬌嬌激情交合，渾然忘我，恍如回到遠古洪荒時代，蒼茫大地上只有他們兩個人。

龔弓在上第一堂課時就發現有一名女生長得有幾分像林嬌嬌，他的面部表情出現瞬間的變化，