而充滿情節的書本

總是從一半開始看起

——《一見鍾情》維斯拉瓦·辛波斯卡

很久以後，林渡才醒悟，他對蘇拉是一見鍾情。

那是在某小眾度假海島飛往鶴市的飛機上，時間恰恰好，是午夜十二點。

林渡一落座，就注意到了鄰座的女子。她梳了半頭小髒辮，海島上隨處可編的那種，黑色小t包裹著結實勻稱的身軀，黑色眼影，黑色口紅，濃艷冷冽。

年齡是模糊的，她可能是個入世甚早的19歲少女，也可能是個沉迷二次元的35歲女性。

林渡友好地招招手，她卻視若無睹，漠然無定地望著窗外，頜骨峭冷地收緊。

他自我解嘲地笑了一聲，在心裡給鄰座的旅伴取了個綽號：小髒辮。

海島飛往鶴市的飛機航次不少，選擇這個時間的航班，要麼是趕時間，要麼是圖便宜。林渡是後者。

手機鈴聲驀地響起，小髒辮接起來，「嗯」了一聲。

「是紅眼航班，五點半到。」

聲音空而冷，像雨天濕淋淋的羽毛。

「……不用，我自己打車。」

電話對面絮絮叨叨地說了很久，她的眉頭皺起來：

「你就祈禱，他能活著見到我吧。」

「……」

林渡有一瞬間的好奇，那個「他」是誰。

但她沒再深聊，很快掛了電話。

探照燈的黃光在她臉上打下一截陰影。飛機緩緩駛動，光影從她發間流動到額頭、眼睫、鼻尖、然後是繃直的唇線。

她像一朵靜靜燃燒的黑色火焰，背對著他，背對著世界。

留心觀察遇到的陌生人，是林渡多年來的職業習慣。上一本書交稿後，他給自己放了個小長假，在海島上住了一個月，除了下海衝浪，就是在酒店打遊戲，偶爾發微博和讀者互動一下。當林渡登上回鶴市的飛機，已經曬黑了兩度，舊襯衫配短褲，活似一個島上修摩托的小青年。

新書即將開售，經紀人老陳和書商協商的宣傳語是：「社會派懸疑花美男作家最新力作」，林渡抵死不從。

隔著一條寬闊的代溝，他耐心地跟老陳解釋：這麼寫，男讀者一看，尼瑪這是個小白臉。女讀者一看，我天這是個猥瑣男。

再說了，明明可以靠才華吃飯，為啥非要靠臉？

在林渡的反對下，老陳勉強放棄了流量路線，但堅持要他趕回鶴市參加新書的簽售會。

飛機行駛到平流層，空姐分發了點心，空氣中瀰漫著溫暖的烘焙香味。小髒辮戴上了眼罩，調低椅座，呼吸輕若無聲。

林渡調暗了燈光，帶上耳機，播放催眠冥想的音樂，正要入睡，後座騰地遭受重擊。

他回過頭，一個小男孩舉著個奧特曼，腳掌「咣咣」踢著前座。旁邊坐著的父親正對著個筆記本猛敲。

林渡禮貌地咳了一聲：

「先生，能讓你的孩子不要踢座位嗎？」

那父親心不在焉地嗯了一聲。

林渡坐回座位，不過幾秒，背後迅速遭遇新一波攻擊。

他站起身，和後座的小男孩兒對視了一秒。

小男孩腮幫子肉鼓鼓的，眼睛裡帶著點慣於頤指氣使的神色。

林渡最害怕和小孩子打交道，很多道理和大人尚且說不明白，何況孩童。

他拍了拍男孩父親的肩膀：

「先生，麻煩你……」

男孩父親抬起頭，眼裡都是血絲：

「多大個人了跟孩子一般見識？你煩不煩？」

林渡被噎得一愣。還沒等他回嘴，那父親已經戴上了耳機，沉浸在一個圖表中，周身彷彿支了個結