“爺爺在鄉下還好吧？”駱子建姐弟三大一點後，爺爺就搬回鄉下住了。

“身體很硬朗，時常唸叨你，說你們姐弟三，最不讓他放心的就是你。”駱子建爸說。

“爸媽，我想和你們商量個事。”

“你這孩子，和爸媽還商量什麼，說吧。”駱子建媽說。

“我想搬回來住。”

空氣沉默，父親點一根菸默然無語。牆上一幅多少年的年畫還那樣貼著，工人用粗壯的手握住一卷圖紙，身後高樓大廈，白鴿綠樹，下邊寫著——實現四個現代化。家裡兩間屋，倆姐姐住裡屋，外屋父母睡，床邊飯桌菜廚，縫紉機罩著花布。

“早該回來了，天天在外頭瞎混。子建和我們睡一屋。”大姐說。大姐24歲，早到了婚嫁的年齡，可遲遲沒有物件。母親輕輕嘆口氣。

駱子建還是搬了回去，既然不玩了，他不願留在冷軍那裡。走的時候冷軍塞給他一疊錢，駱子建走前放在飯桌上沒帶走。搬回去後駱子建沒住裡間，畢竟姐弟三都是成人了。外間裝上一塊布簾，晚上布簾拉上，鋪上鋼絲床，白天布簾拉起，收起鋼絲床，駱子建睡的位置放上飯桌。父親輕微地打鼾，耗子在屋裡追逐尖叫，菜廚裡飄出油膩的氣味，姐姐還和小時候一樣睡覺磨牙。駱子建心底絲絲縷縷地溫暖，終於回家了，這一切都可以改變，只要自己夠努力，會讓父母姐姐過上好日子。駱子建作了一個夢，夢裡有一套很大的房子，和市裡老革命住的一模一樣。房子在一個大院子裡邊，院子裡很多樹，柚子樹、白玉蘭、桂樹、樟樹……駱子建來回點總點不清楚，葡萄藤在樹間來回纏繞，陽光漏下來，大串的葡萄晶瑩剔透……駱子建醒了，姐姐拎串葡萄在他鼻尖上來回晃悠。

居委會大媽很熱心，和很多大集體工廠聯絡過幫駱子建找工作，國營的要指標，駱子建沒有這樣的路子。等待的日子無聊難捱。陽光在牆上一點一點地移，蝸牛拖著硬殼從南牆爬到北牆，留下一條銀白的痕跡；牽牛花清晨張開，太陽一落就會合上；空氣中無數的微塵在光柱裡跳躍。駱子建突然抓起衣服往外走，站在門口又停住，街頭不再是他該去的地方。

大媽去喊駱子建的時候，他在篩一堆黃土，添進這種黃土做出的蜂窩煤會很耐燒。駱子建這幾天做完了家裡所有的煤，現在做的是鄰居的。

“子建！五金廠答應見你了，趕緊換身衣服，跟我走！瞧你這一身髒的。”大媽很胖，走快幾步氣喘吁吁。

駱子建換上藏藍將校呢，在鏡子前照照，英俊但帶著一身野性。駱子建想想不妥，翻出父親一套勞動布工作服換上，布洗得泛白，穿著有點肥。

“什麼學歷？”副廠長大背頭梳得油光鋥亮，幾隻蒼蠅在邊上嗡嗡盤繞，也許是菜油梳的。

“初中。”駱子建高二被開除，沒有高中畢業證書。

“什麼成分？”

“工人家庭！”大媽看駱子建一臉茫然，替他說上一句。

“會幹鉗工還是車工？”

“……不會……我有力氣，髒話累活都能幹！”

“又沒文化又沒技術你添什麼亂！？現在老工人都在下崗，髒活累活是個人都能幹，還搶著幹！”大背頭一摔門出去了。

五金廠回來後大媽一個勁安慰駱子建，駱子建說：“大媽，我沒事，你還幫我找吧，我要個工作。”

夜原來並不靜，火車在城市邊緣扯響汽笛，地面會有輕微的振動；凌晨三點，會有一架飛機從這條街道上空飛過；下夜班的人都騎單車，鏈條發出的聲音細碎清脆；一隻貓腳步綿軟地走過屋頂，發出一聲短促的叫聲；誰家的水龍頭沒有關緊，有滴答滴答的聲音；蟋蟀在牆角啾啾地唱……這些，都是駱子建喜歡的。可偶爾，布簾那邊會傳出悉悉嗦嗦的聲音，