此讓她文靜一些，有點兒女孩子的樣子。

九年了，硯銘終於從失去孫和的痛苦中走了出來，開始新生活。

十二月三日

子陽學得很慢，到現在連個“大”字也寫不好。

今日上完課，我送她下樓。硯銘在樓下等她。

再上樓，看見你倒在門前。

我小心地將你扶起。

觸手冰冷。

你神智清明，但是說不出話，只能微弱地喘息，想以此減輕痛苦。

我用手抹去你臉上的冷汗，一邊說話安撫你一邊往停車場快步走去。

是氣胸，復發了。

十二月四日

你需要進行手術，往肺裡插根管子。陳述說是小手術，不用家屬簽字，病人自己簽字就行了。

手術前，最緊張的人反而是我。我將手覆在你的手上，用大拇指輕輕摩挲你的手。

“沒事的，這只是小手術，而且只是區域性麻醉。不會痛，只不過可以感覺到針在那縫啊縫。”結果反倒要你這個病人來安慰我。

你進了手術室之後，肖恭陪我等在外面。

其間，他很突然地對我說了一句：“他是在用未來換當下。”

手術很成功，如果恢復得好的話，過幾天就可以拔管子了。

十二月五日

病房裡開了空調，我脫了外套，可還是覺得熱。但是裹在棉被裡的你，手卻是冰冷的。

我覺得悶，將窗戶稍微開了一點透氣。聽到身後你的咳嗽聲，我又馬上把它關上了。

“要喝水嗎？”“嗯”很輕很輕的一聲。

你執意要自己來，卻連拿被子的力氣也沒有。我不說話，將你扶起，讓你就著我的手喝水。

十二月十日

肖恭來看你。你倆聊了很久。走之前，他還問我：“你真的沒有注意到嗎？他對你隱瞞了很多。”“隱瞞了什麼？”

“算了，當我沒說。”

十二月十三日

出院。

十二月三十一日

一個多月過去了，《海人謠》只賣出去兩本。

你當初拿到它的初稿時，就說它是一本好書，還在工作之餘和我一起對它進行修改。一切恍若十幾年前，你依舊是我的責編。

一月二十三日

年末結算，你很忙。

三月二日

動筆寫《魚鱗雲》。

☆、十六、四十六歲 三十九歲

八月十七日

是我疏忽了，那串無患子你戴了十四年，我竟從未想過更換它的串繩，以致於今日它突然斷裂，佛珠散落在地。

我和你花了很長時間去撿這些佛珠。到最後，只找到了一百零八顆珠子。

看我仍焦急地蹲在地上尋找，你不解：“這裡不是已經正好一百零八顆了麼？”

我曲起食指，輕輕敲了下你的額頭，說：“笨，還要算上佛頭（主珠），是一百零九顆。”

我又找了很久，卻始終找不到這最後一顆珠子。我突然開始不安起來，心裡慌得很。於是當天晚上，坐動車去了杭州，帶回來一串新的無患子。

八月三十一日

《魚鱗雲》完稿。

前段時間，為了趕《魚鱗雲》的截稿時間，我有些忽視《史疏》。於是你又開始催促我。

“你答應過我要把《史疏》寫完的。我們還拉過鉤的。”

“好好好，那現在再拉一次鉤。”

“拉鉤，上調，一百年，不許變。”

一月二十日

你笑著把幾張□□放在我面前。

“這是我這幾年努力下來的所有積蓄