我讀了很多遍，才勉強認清楚診斷書上的字。

“他最多，也只有兩年的時間了。”醫生的眼鏡片反射著寒冷的光。

“怎麼……怎麼會……不可能突然病成這樣罷！”我聽見自己說。

“這並不是他這幾年真實的病歷和體檢報告。”

“不會的，這些都是陳述……”

我不說話了。

我突然明白了。

你一直在騙我，和陳述一起……

十月十八日

我在你床邊坐了整整一夜。

床邊的儀器忽然發出長鳴。

醫生和護士破門而入。他們把我拉出去。

我們相握的手分離。

你的手無力垂下，戒指從無名指滑出，掉在地磚上，發出清脆聲響。

十月二十日

你醒了。

你看著我，衝我笑：“我想出院。”“不可以，你的病還沒好。”

“我的病好不了了，我知道的。”“對，陳述也知道，就我不知道。”

“……對不起”“我們……拉過鉤。《史疏》還沒有寫完，你說過要陪我的。”

沉默。

“讓我出院好嗎？”

“不行！我會想辦法的。我……我肯定有辦法。你的病肯定會好。”

“生與死的問題，從古至今，有太多太多的人探討、論證過了。其實答案已經很清楚了。你明白的，何必騙自己。”

“這一輩子，我已經浪費了太多的時間在醫院裡”你伸手擁抱我，將自己冰冷的臉頰貼上我的脖頸，“對不起，已經是最後了……”

十月二十八日

出院。

坐公交車回家，車上人很少。

你輕唱：“南——方，飛——來的，小——鴻——雁，吶”

早和你說過