著山巒越來越近，比起圍繞著石柱的山頂，森林繁茂的山體側面變得更加引人注目。這黑暗而陡峭的山體彷彿壓頂而來，令行人不願靠近，可又沒有別的路可以繞開。穿過一座有屋頂的橋後，你會看見在河流與圓山那近乎垂直的山壁之間擠著一處小村莊，村裡的一座座房屋有著腐朽的復斜式屋頂，建築風格一看就比鄰近區域更古早，讓人驚訝。走近一看，你也不能放下心來，因為這些房屋大多已被廢棄、搖搖欲墜，而一所擁有破尖塔的教堂成了邋遢破舊的商業設施。你會害怕穿過那條陰暗的橋上通道，可又別無選擇。一旦過了橋，你就很難不聞到村莊街道那股隱約的令人不適的味道，彷彿沉積了數百年的腐朽發黴之氣。當你離開這個地方，沿著一條窄路繞過山腳、穿過鄰近的鄉野，重新回到艾爾斯伯裡公路上時，一定會感到如釋重負。以後，你可能會發現，這村莊就叫敦威治。

外鄉人總是儘量不去敦威治，而且，從過去某個恐怖的歷史時期開始，人們就把通往該地的路標統統拆掉了。按照一般的審美標準，敦威治的風景其實非常優美，然而，這裡卻沒有蜂擁而至的藝術家或避暑的遊客。兩個世紀以前，當你還能一本正經地討論女巫血統、撒但崇拜以及森林裡的精怪的時候，人們慣常以這些東西為藉口，對該地敬而遠之。在我們這個崇尚理性的時代‐‐1928年的敦威治恐怖事件發生以後，一些人心繫該地區及全世界的福祉，把相關訊息封鎖了起來‐‐人們則出於連自己都說不清的原因，刻意迴避著該地。也許有這麼個原因‐‐儘管不適用於對它一無所知的外鄉人‐‐同大多死氣沉沉的新英格蘭窮鄉僻壤一樣，當地的居民在退化的道路上走得太遠，如今已墮落得令人生厭。他們已經形成了一個自己的種族，因為墮落和亂倫，在生理和心理上都生出了明顯的缺陷特徵。他們的平均智力低下得可憐，此外，他們的歷史充斥著公然的道德敗壞，半公然的謀殺、亂倫及各種簡直不可言說的殘暴邪惡行為。當地的舊貴族，也就是1692年從塞勒姆喬遷徙而來的兩三家名門，比起墮落的一般人，多多少少還保持著較高的水準;不過，這些家族的許多支系也已深陷平民骯髒的泥潭，他們身上與出身門第有關的也就只剩下早被他們辱沒的姓氏了。維特利和畢曉普家族的一些人倒是仍會送他們的長子去哈佛或米斯卡塔尼克求學，但這些長子中，幾乎沒人會再回到自己及先輩出生的這片腐朽的復斜式屋頂之下了。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="c