我們沒有林聰的手機,所以只能去社科院找。但是同樣的,沒有人記得曾經有過一個人叫林聰。
最後我們去了林聰的家。那是一幢普通的單元樓,是老小區了,外觀和任興家很像。我們上樓的時候碰到一箇中年男子,他拎著手提包剛剛下班回家,發現我們在他家門口停下的時候,非常和藹地問我們:“你們找誰?”
“請問是林有成林先生麼?”
“是。”
“您知道您兒子林聰在什麼地方麼?”
林有成一愣,然後笑著回答我們說:“我和我太太,一直沒能有孩子。”
我和任興對視一眼。
這是連記憶都刪除了。
我整個人都有些混亂。我語無倫次地向林有成說著,他有一個兒子,是我的同學,現在他消失了,也許是被綁架,希望他能給我一點幫助,如果不是任興出示了警官證,我覺得林有成會把我趕出去。
他認為我認錯人了。
幸好任興在。他說這涉及到一起刑事案,成功唬住了林有成,讓我們進屋詳談。然後任興就不停地給我打眼風,他不知道我進這個家門,是想幹什麼。
我也不知道。我只覺得我的心沉到了谷底,整個人都有一種失重感。我迫不及待想要抓到些什麼,來證明我們活著不止是一場別人的遊戲。如此輕易地,就被抹去的存在,這真的是我們作為人的本質麼?
人們常說,看過天空會讓人覺得渺小,因為宇宙的無垠。
而看到我手裡抓著的這張表單,我卻覺得,這才叫渺小。
在任興與林有成瞎說的時候,我掃視了這個三十坪的客廳。客廳潔淨,牆上掛了許多照片。有些是兩個人,有些是一個人,有些是,沒有人。
我知道原本不是這樣子的。
我問林有成,“你和你夫人照相,為什麼要隔得那麼遠呢?你們為什麼,要拍那麼多老舊的傢俱照片掛在牆上呢?你不覺得缺少了什麼麼?”
林有成盯著照片,若有所思。
我近乎發瘋地開啟他家的每一扇門,最後找到了那個擺滿足球、獎盃、唱片的臥室,臥室裡,金魚還在窗前游來游去。
“這個房間難道是你的麼,林先生?”
林有成到最後都沒有想起來。他送我們出來的時候只是悵然若失。
“我也不知道家裡什麼時候會多了這些東西。如果這要是真的,就好了。”他笑著說,很無奈。
他說多,不是少。
我開始意識到,不止是一個人的記憶,而是所有人關於林聰的記憶,都消失了。除了我,任何人腦海裡再也沒有這個人停留過的證據,包括用機器留下來的影像。
徹底的,消失。
能做到這個地步,肉身又算是什麼?
這是怎樣無情的偉力。
我發誓,我室友在表單上劃去名字的紅線,是我這輩子見過最觸目驚心的東西了。
第26章
走出林有成的小區;任興和我倒在車裡;兩個人都有一種油然而生的空虛感。
這大概來自於;我們覺得我們既然做人,只要遵守人類的規則;總能把握自己的命運,剩下的要看運氣。
但現在,我們知道了,我們只是一些,蟲子……
任興單手握著方向盤,“現在去哪兒?”
我摸出電話;打給我室友。手機還是我給他買的。響了一聲他馬上接了起來,“葉宵。”
“你在哪兒?”
他那邊吵吵嚷嚷:“我在洗盤子;怎麼了?”
“……我有點肚子疼;你能陪我去醫院麼?”
“你等等,我請個假。”
“嗯,那我現