年近古稀的老人坐在輪椅上，由家人推著行走；拄著柺杖的長者碰見故人時，激動地伸出手去；中年的朋友重逢，不斷念叨著這些年的故事；還有剛畢業不久、煥發著青春活力的大學新鮮人……

林修才走了短短一段路，就被熱情的學姐學妹們圍著追問近況。葉念見他一時脫不開身，便獨自沿著體育館到教學樓的小徑走去。

每走出一步，現實漸漸遠去，而昔日時光重現。

這裡有她做過的最後一次努力。

記憶中，葉念最親的人是外婆。父母是商人，長年在外面為生意忙碌，根本顧及不到她。

每家小孩都會有叛逆期，而葉念沒有，父母要養家，給她力所能及最好的吃穿用度，她為什麼還要故意惹出些事情來讓父母為她操心呢？

中考前一晚，葉念接到父親電話，說他們正從外地趕回來，然後要為兒女慶祝考上本市最好的高中。考進一中，就等於一腳踏進重點大學。

然而這是最後一次。父親和她說話。

葉念毫無波折地被一中錄取。

而父母所開的車，卻在高速公路的岔道口上被一輛迎面而來的重型貨車撞上。那個司機熬夜開車，終於忍不住打了個瞌睡，睡過去了。

要付肇事全責的是對方。

這個暑假極其混亂，好像一直沒有天亮過，茫然無邊的黑夜，眼前來來往往的人群，各種雜音紛紛擾擾。期間，好像那個肇事司機的家人來過，重型貨車份屬的公司人員來過，還有親戚各種各樣臉孔從眼前晃過，葉念沒有和他們說過一句話。

父母經商多年，在本市和鄰近的省市都購置了廠房和裝置，因為當初在工商局領營業執照的時候，是以合夥人的投資方式註冊的，而合夥人以家中親戚的名義備註。到頭來，所有資產卻因為這個原因被瓜分一空。外婆是舊時代的女子，性情溫和而軟弱，沒怎麼讀過書，身體也一直不好，只能眼睜睜看著葉念父母的心血白白流走。

外婆覺得對不起葉念，覺得是自己讓她受委屈了。

葉念常常聽見外婆在半夜裡咳嗽，一聲聲，極其壓抑，生怕將她吵醒。

其實葉念睡得很淺，夜裡只要一點細微的動靜就會被驚醒，醒來後卻裝作熟睡的樣子。

那個時候開始，她開始懂得很多事情，也開始經常性的失眠，就算是入了夢，也會在夢境中聽見那一串串咳嗽聲。她知道外婆身體不好，勸過幾次，外婆都沒答應。老人都是有些迷信的，怕進醫院。老一輩人總是覺得，進了醫院，那必定是大病，可能有去無回。

葉念勸了很多次，外婆總算答應去醫院檢查。診斷書出來，醫生斷定是肺炎，留院觀察了幾天，覺得沒有大問題就辦了出院手續。

這個期間，外婆認識了附近教堂裡的義工，都是些年輕女孩子，她們信仰上帝。外婆出院後也跟著受洗，每週按時去禮拜，格外虔誠。

葉念有一回陪著外婆去教堂，穿著白袍的牧師用生澀的普通話講了《聖經》中創世紀裡的一個故事，那個故事叫諾亞方舟。滔天的洪水淹沒整個世界，而與此同時，那艘載著上帝旨意的船倖免於難，船上有老虎、獅子、長毛兔、斑點狗——也會有蒼蠅和蟑螂。上帝從未將誰給遺失。

外婆說，禱告的時候要誠心，上帝一定會聽見的。

葉念卻想到一個英語課本上的笑話。小男孩希望得到一份聖誕禮物，於是在晚上大聲地對著隔壁禱告，母親說，禱告只要在心裡默唸就行了，上帝會聽到的。而小男孩則說，因為隔壁住的是爺爺。

但她還是跟著一塊兒禱告，然後告訴外婆，她希望上帝能夠答應她，讓一家人平安健康。

她的家人，也只剩下外婆而矣。

高中的學習生活十分單