新生開學典禮在學校大禮堂舉行。那大禮堂共三層，耗巨資建造，為增加入座人數，特意建得像古羅馬的鬥獸場。可惜新生開學典禮不是看角鬥士表演，而是看校領導發言。

新生們在大禮堂裡坐了一個多小時，一群身穿白襯衫、西服褲的人才姍姍來遲，步入會場。整個會場瞬間安靜下來，師生們都屏息以待。這些人走路步伐穩健，頗具中國特色，西方政要們是走不出來的。新生們明白這些人是校領導。

校領導們紛紛按職位大小循序進入主席臺，正襟危坐以示莊重。主席臺上官滿為患，黨高官和校長坐在中間，副黨高官和副校長坐在兩側。

校長下面配備了六個副校長，好比一個茶壺配備了六個茶杯，“茶杯”可以脫離“茶壺”單獨使用——“茶杯”其實就是開會用的，頻繁出現的地點不是什麼大會堂，就是什麼小禮堂。每當學校有重大活動，都是“茶杯”代表“茶壺”充個場面，消耗點會場裡本就壓抑的空氣。

開學典禮由副校長傅有良致開幕詞。傅副校長待著金絲邊的眼鏡，中等身量，斯文齊楚，很有教育家的風範。也許是因為名字的關係，傅副校長獻身教育事業二十多年，從升任副系主任開始踏上仕途，一直到升任副校長，從來沒有當過一把手，因此在教職工中間多了一個外號：大副，這個外號不脛而走，成為師生們茶餘飯後的談資。

傅副校長致辭完畢，最後隆重介紹：“有請我校何校長講話。”

何校長終日為校務操勞，累成了駝背，頭髮越來越稀疏，像個脫毛嚴重的雞毛撣子。正式開始講話之前，何校長不緊不慢地說：“我先喝口水潤潤嗓子。”誰知他的嗓子比撒哈拉沙漠都幹，喝了大半瓶“啟用”，仍幹得冒煙。有眼色的工作人員趕忙又遞上一瓶“啟用”。

何校長頓了頓嗓子，似乎要廣發宏論大講特講，他把話筒靠近嘴邊，才鄭重開始講話：“同學們，下午好，我是濱河大學的校長何兆明，我代表濱河大學黨委會祝賀同學們成為濱河大學的學生。我再簡單說兩句啊：濱河大學是一所歷史悠久、學風濃郁的的高等學府，學校擁有一流的教學設施、一流的教職工團隊和一流的住宿條件。”豎捺聽到這裡，心想：“一流的教學設施、一流的教職工團隊和一流的住宿條件，難怪加起來是三流大學。”

何校長中氣十足，天生是塊作報告的材料，接著又說：“我校歷年來為國家和社會各界培養的人才不計其數，校友遍佈神州各地，可謂桃李滿天下，身為學校的一份子，你們應該感到十分地驕傲和自豪。”

何校長趁學生們驕傲和自豪之餘，像景陽岡上的武松，豪情迸發，一揚脖子又喝了半瓶“啟用”。校長大人平時日理萬機，忙得連喝水的時間都沒有，所以進化地像駱駝，背上的駝峰有儲存水源的功能。

何校長又開口講道：“近年來我校在黨和教育部的領導下，堅定馬列主義信念，繼承毛思想，高舉鄧理論偉大旗幟，以“”重要思想為指導，踐行科學發展觀，走可持續發展道路，堅持以人為本，積極貫徹十六大精神……”每年新生開學典禮上，何校長的演講詞都幾乎一字不差，都是形式大於內容。校長對於這類工作，早已駕輕就熟，每次都可以脫稿演講。

何校長一番宏論過後還沒有切入正題，恐怕只有佛經裡的廢話可與之比擬。其實廢話並非廢得一無是處，它還是有積極意義的，能磨練人的耐性，就像佛經能磨練和尚的耐性一樣。臺下的學生們沒有和尚的耐性，大都表情僵硬，目光呆滯，不住地打盹，魂魄差不多都雲遊在千里之外的神州大地上。全會場只有前排的教職工們安坐細聽，像聖徒在聽耶穌傳播上帝的福音。

豎捺原本以為校長只是象徵地講幾句，誰知越講越多。果然是官字兩張口，一張口用來拍馬屁，另一張口用來演講