雷比庸③的悲劇結局一樣悲慘，或者象水手那樣坐在車子上變成了做夢的人，你也許會覺得好笑。有些聰明的人把他們的秘密告訴了一些好奇的人，他們卻毫不理會。一些憂鬱的人微笑起來，象芭蕾舞舞女跳完她們的單足腳尖旋似的。克洛德…維尼翁象關在獸檻裡的大熊，搖來擺去。知己的朋友竟然毆打起來。曾經由生理學家很有趣地指出的銘刻在人類臉上和獸類相似的種種特徵，此刻又重新在人的姿態和人體的某些習慣上模糊地出現了。這種情況就象一本專為比夏④寫的書，如果他也在場的話，一定會覺得又冷又餓。宴會主人覺得自己也喝醉了，不敢站起來，但是，他以一副固定不變的怪表情對賓客的胡鬧表示讚許，竭力保持有禮貌的好客姿態，他那副寬闊的臉龐變得又紅又藍，幾乎成了紫色，難看得嚇人，配合著全身的運動，前後俯仰，左右搖擺，活象在風浪中行駛的一艘雙桅帆船。

①托米爾工藝作坊是當時一個著名的珠寶店作坊。

②塞圖巴爾，葡萄牙的海港城市，面臨大西洋。

③克雷比庸（1674…1762），法國悲劇作家。

④比夏（1771…1802），法國解剖學家、生物學家。

“你把他們殺掉了？”愛彌爾向他問道。

“聽說為了紀念七月革命，政府打算廢除死刑。”泰伊番答道，他把雙眉一皺，那神態既機智又愚蠢。

“難道你有時在夢裡也不曾夢見他們嗎？”拉法埃爾追問道。

“這裡面有個時效問題！”這腰纏萬貫的兇手說。

“那麼，在他的墓碑上，”愛彌爾以冷笑的腔調嚷道，“墳場的承造人將刻上這麼一句墓銘：‘過路人，為他身後的聲名一灑同情之淚吧！’……哦！”他接著說，“我很願意給他一百個銅子，要是有一個數學家用代數的方程式替我證明地獄的存在。”

他把一枚硬幣拋向空中，嘴裡嚷道：

“如有上帝，正面落地！”

“你別看！”

拉法埃爾邊說邊伸手把硬幣接住；“誰能知道？偶然造成的機會是怪可笑的。”

“唉呀！”愛彌爾做出一副憂愁的滑稽相接著說，“我真不知道在不信教者的幾何學和教皇的我們的天父之間，我該站在哪邊。管它呢！我們喝酒吧！我相信喝就是‘神瓶大殿’的神諭，也就是《巨人傳》得出的結論。”

“我們的藝術，我們的建築，也許還有我們的科學，這些都是我們的天父的恩賜，”拉法埃爾答道，“而且還有更大的恩惠！那便是我們的現代政體，在政府下面有一個龐大而富裕的社會，有五百名才智卓絕的人物非常巧妙地代表它，其中各種敵對的勢力彼此中和起來，結果是把全部權力賦予了文明，這是位偉大的皇后，她取代了國王，這個古老的可怕的形象，是人類在上天和他之間創造的虛假的主宰。面對著這許多業已完成的業績，無神論不過是一具不能生育的骸骨罷了。對這一切你還有什麼可說的？”

“我在想為了天主教而流過的滔滔血浪，”愛彌爾冷冷地說，“它開啟我們的血管和心臟，用以造成一場摹擬的洪水。但是，這也沒關係！一切有思想的人都該在基督的旗幟之下前進。他是唯一能用津神來戰勝物質的人，他是唯一有詩意地給我們揭開把上帝和我們分開來的中間世界的人物。”

“你相信嗎？”拉法埃爾接著說，同時投給他一個無從捉摸的醉態的微笑。“好吧！為了不讓我們牽連在這種糾紛裡，我們最好來給那句著名的祝酒詞：Diisignotis①！乾一杯！”

①拉丁文：無名的神明。

於是他們便舉起原來喝光了他們那混合著科學，碳酸氣，香料，詩歌和異端邪說的醇酒。

“如果諸位先生願意到客廳裡去，那