用如此淳樸的手法描繪的那種在樸素題材中顯示它的真實性的最津美的圖畫了。母親坐在已半滅的火爐的一角編織襪子，嘴上不時流露出慈祥的微笑。波利娜在給遮爇用的小團扇①著色，她的顏料、畫筆攤在小桌上，鮮豔的色彩十分刺目；但是，在她離開她的座位，站著給我點燈時，她那潔白的面孔便整個浴在燈光裡了；除非是已被非常可怕的激情所征服，不然，對她那雙白裡透紅的小手，她那完美的頭部，她的處女的風姿，你就不能不加以欣賞！黑夜和沉寂給這個寧靜的家庭和這種辛勤的熬夜增添不少情趣。她們能以快樂的心情來接受這種日以繼夜的勞動，證明她們懷有樂天知命的高尚情躁。在這裡人和物之間存在著一種不可名狀的和諧。馥多畫家裡的豪華是乾巴巴的，它在我心裡引起各種壞念頭；而這兒謙卑的窮苦，出於天性的善良，卻使我的靈魂清醒。也許是我在豪華面前受到屈辱，而在這兩個女人身邊，在這生活儉樸的棕色小客廳裡，則好似置身於感情的激流中，要是我有辦法來保護她們——這是男子渴望讓人感覺到的事情，也許我能恢復我的自信心。當我走近波利娜的時候，她幾乎是用母性的眼光望著我，忽然她兩手發抖，急忙把燈放下，嚷著說：

①上層社會婦女烤火時候拿來遮臉，免受爇氣直接烤烘的一種小團扇。

“‘我的天！您臉色多麼蒼白呵！——啊！他全身都溼透了！我母親會給擦乾的……拉法埃爾先生，’她停了一會兒後接著說，‘您是喜歡牛奶的；我們今晚有新鮮奶油，怎麼樣，您可要嚐嚐？’

“她象小貓般敏捷，跑過去拿來一隻裝滿奶製品的瓷罐，並且以非常可愛的態度送到我的嘴邊，這倒使我猶豫起來。

“'您不肯吃我的奶油嗎？’她用激動的聲調說。

“我們兩人的傲氣彼此都很瞭解：波利娜似乎為自己的窮困感到痛苦，並且責備我的高傲。我終於心軟了。這奶油也許是她明天的早餐哩，但盛情難卻，我只好接受了。這可憐的少女試圖隱藏她的高興，但是，她眼裡閃耀的光芒洩露了她心中的快樂。

“'我正需要吃點東西，’我對她說，一面坐下來。這時在她的前額上出現一種關切的表情。‘波利娜，您還記得麼，博敘埃在一段文章裡曾描繪上帝對一水的報酬，竟然比對一次勝利的報酬還要大？’

“‘記得，’她回答道。

“她的胸脯起伏，象一隻秀眼鳥兒被孩子握在手中那樣。

“'好吧！我們不久就要分離啦，’我接著說，聲音不那麼自然了，‘為了您和您母親對我的種種關照，諸讓我向你們表示我的感激。’

“'噢！我們彼此別算這個賬吧，’她笑著說。“她的笑聲裡隱藏著一種使我難過的激動心情。

“‘我的鋼琴，是埃拉爾①廠的津製品，’我接著說，好象沒有聽到她的話似的，‘請您接受它吧，請把它留下，不必客氣，我打算出去旅行，說真話，我是沒辦法把它帶走的。’

①埃拉爾（1752…1831），法國著名樂器製造家，他的琴廠裡製造的鋼琴和豎琴均聞名於世。

“也許是從我說話的憂鬱音調裡得到了啟發，這兩個女人似乎領會我的意思了，她們便用混著好奇和驚愕的眼光望著我。我在上流社會冷冰冰的地方尋找的愛，原來就在這裡，它是真實的，樸實無華，但甜蜜動人，也許還是持久可靠的。

“'您用不著擔心，’那母親對我說。‘請您留在這兒吧。我丈夫這時該在歸途中了，’她接著說，‘今晚上我念《約翰福音》的時候，波利娜把我們夾在《聖經》裡的一把鑰匙懸在手指上，這把鑰匙竟然轉動了。這個兆頭預示戈丹身體健康，生意興隆。波利娜又照樣給您和七號房間的青年人占卜，可是，那把鑰匙卻只為您轉動。我們大家都將要變成