是下樓向停出租汽車的地方走去。

“咱們今天看什麼戲？”她說。

“我不知道。倫特夫婦演的。我只買到這個票。”

“倫特夫婦！哦，真太好了！”

（）好看的txt電子書

我已經跟你說過，她只要聽見是倫特夫婦演的，就會高興得連命都不要。

在去戲院的路上，我們在汽車裡胡搞了一會兒。最初她不肯，因為她搽著口紅什麼的，可我真是他媽的猴急得要命，她簡直拿我沒辦法。有兩次，汽車在紅燈前突然停住，我都他媽的差點兒從座上摔了下來。這些混帳司機從來不注意自己的汽車在往哪兒開，我敢發誓他們從來不注意。現在，我再來告訴你我究竟瘋狂到了什麼地步，當我們在這次熱烈的擁抱中清醒過來的時候，我競對她說我愛她。

這當然是撤謊，不過問題是，我說的時候，倒真是說的心裡話。我真是瘋了。我可以對天發誓我真是瘋了。

“哦，親愛的，我也愛你，”她說。接著她還一口氣往下說：“答應我把你的頭髮留起來。水手式的平頭已經不時興了。再說你的頭髮又那麼可愛。”

可愛個屁。

這戲倒不象我過去看過的某些戲那麼糟。可也不怎麼好。故事講的是一對夫婦一生中約莫五十萬年裡的事。開始時候他們都很年輕，姑娘的父母不答應她跟那個小夥子結婚，可她最後還是跟他結婚了。接著他們的年紀越來越大。丈夫出征了，妻子有個弟弟是個醉鬼。我看了實在不感興趣。我是說我對他們家裡有人死了什麼的毫不關心。他們不過是一嘟嚕演員罷了。那丈夫和妻子倒是一對挺不錯的夫婦——很有點兒鬼聰明——可我對他們並不太感興趣。特別是，他們在整場戲裡老是在喝著茶或者其他混帳玩藝兒。你每次看見他們，總有個傭人拿茶端到他們面前，或是那妻子在倒茶給什麼人喝。

還有戲裡不住有人進進出出——你光是看著人們坐下站起都會看得頭昏眼花。阿爾法萊德．倫特和琳。封丹演那對夫婦，他們演得非常好，可我不怎麼喜歡他們。不過憑良心說，他們確是與眾不同。

他們演得不象真人，也不象演員。簡直很難解釋．他們演的時候，很象他們知道自己是名演員什麼的。我是說他們演得很好，不過他們演得太好了。

比如說，他們一個剛說完話，另一個馬上介面很快地說了什麼。這是在學真實生活中人們說話時彼此打斷對方說話的情形。他們的表演藝術很有點兒象格林威治村的老歐尼彈鋼琴。你不管做什麼事，如果做得太好了，一不警惕，就會在無意中賣弄起來．那樣的話，你就不再那麼好了。可是不管怎樣，戲裡就只他們兩個——我是說倫特夫婦——看去象是真正有頭腦的人。我得承認這一點。

演完第一幕，我們就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽菸。這真是個盛舉。你這一輩子從未見過有這麼多的偽君子聚在一起，每個人都拼命袖煙，大聲談論戲，讓別人都能聽見他們的聲音，知道他們有多麼了不起。有個傻里傻氣的電影演員站在我們附近抽菸。我不知道他的名字，可他老是在戰爭片裡擔任膽小鬼的角色。他跟一個極漂亮的金髮姑娘在一起，他們兩個都裝出很厭倦的樣子，好象甚至都不知道周圍有人在看他們似的。真是謙虛得要命。我看了倒是十分開心。老薩麗除了誇獎倫特夫婦外，簡宣很少說話，因為她正忙著伸長脖子東張西望，裝出一副迷人的樣子。接著她突然看見休息室的另一頭有一個她認識的傻瓜蛋。那傢伙穿了套深灰色的法蘭絨衣服，一件格子襯衫，是個地道的名牌大學生。真了不起。他靠牆站著，只顧沒命地抽菸，一副膩煩極了的樣子。老薩麗不住地說：“我認識那小夥子。”不管你帶她去什麼地方，她總認識什麼人，或者她自以為認識什麼人。她說了又說，後來我