於那些神秘與不可思議的事物和情節;因為，儘管他比我更加相信那些超自然的事物，但是他卻拒絕承認它們在文學創作中亦十分普遍。對於他那清醒、務實而又邏輯嚴謹的心智來說，一顆心靈倘若能從逃離每日繁重乏味的俗務中獲得極大的快樂;倘若能在厭倦了實際存在所具備的陳腐式樣後，拋去習慣與常態，對影象進行獨創而又戲劇化的重組並從中獲得無上的喜悅，那實在是幾乎不可思議的事。在他看來，一切事物與情感都有著固定的尺寸、性質、緣由與結果;雖然他隱約知道人們的心智偶爾也會抓住某些幾乎沒有幾何形狀、無法歸類、也毫無用處的幻想與感覺，但是他相信自己有理由畫下一條武斷的界限，將那些尋常市民無法經歷也無法理解的事物排除在外。此外，他幾乎敢肯定，沒有什麼東西是真正&ldo;不可名狀的&rdo;。但是，像他這樣的人說出這樣的觀念，聽起來可一點兒也不聰明。

雖然，我很清楚與一個始終生活在陽光裡，並且安於現狀的傳統人士進行這些充滿想像力的抽象爭論是徒勞無功的;可是，我們身邊的某些東西觸動了我，讓我變得比平時更加熱衷爭辯。那些崩塌的板岩墓碑，那些年長而可畏的森林樹木，還有這座鋪展在我們周圍、一直被女巫侵擾著的古老小鎮裡的那些歷史悠久的屋頂，全都一同鼓舞著我的精神，敦促我繼續捍衛自己的工作;而我很快便將自己的主旨推進到了對手的領地。事實上，想要展開一次還擊並不困難，因為我知道喬爾&iddot;曼頓實際上對許多老婦人口中的迷信思想‐‐甚至是一些早已被那些久經世故的人所拋棄的觀念‐‐半信半疑;他相信那些身在遠方的垂死之人會突然閃現，相信過去的先人會在那些曾映照過他們完整一生的窗戶玻璃上留下自己的痕跡。為了讓這些鄉村老嫗的耳語傳聞變得更加可信，我此刻強調了另一個觀念，堅稱地球上存在某些幽靈般的東西‐‐它們與相對應的物質實體是分離的，卻同時又從屬於其對應的物質實體。這個觀點主張我們可以相信這世界上存在著某些超越了一切尋常概念的奇異現象;因為如果一個死人能夠將某些清晰可見，甚至可以觸碰的自身形象傳送到半個地球之外，或是將這些形象延續數個世紀之久，那麼懷疑那些荒廢宅邸裡充滿了奇異而又擁有知覺的事物，懷疑古老的墓園裡擁擠著世代遺留下來、沒有形體的智慧存在，又如何能算得上是荒謬可笑的事情呢?此外，既然靈魂為了讓自己顯靈能夠不受任何物理法則的限制，那麼憑著直覺去想像那些活著的死物所具備的模樣‐‐或者完全沒有形狀‐‐又怎麼能算得上是過分誇張呢?而且，對於那些觀察它們的旁人來說，這些模樣肯定是完全地、讓人毛骨悚然地&ldo;不可名狀&rdo;。同時，我懷著些許熱情向自己的朋友擔保，那些反映了此類主題的迷信&ldo;常識&rdo;僅僅是人們在缺乏想像力或者心智不夠靈活時導致的愚蠢結果。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

di