笥敕比俚摹＞幼≡謖飫鐧娜嗣牽��鍾焉疲��易災鰲⒕�鰲Ｋ�塹敝校�蠖嗍�碩加幸桓鎏�鵠幢憔醯每汕椎拿�鄭��從旨性幼帕閾塹娜隹搜訪�值牡闋骸＠�紓�ㄌ乩�耍–utlack）就是加斯拉克（Guthlac）的變形；還有諾曼人的名字，如坎普斯，則可能是當年某位在戰場上受傷計程車兵，在他居住於此之後流傳下來的。

雖然村落龐大與繁榮，但這裡與外面的世界幾乎沒有任何聯絡。到了屬於集市的日子，幾列火車慢悠悠地從埃裡島駛向聖·艾芙島，接著就是兜著圈原路返回。居住在這裡的村民，十分熱情、勤勞、純樸，他們所關注的，除了日常生意的狀況外，便是從宗教和民謠中尋找生活的樂趣。他們沒有改變祖先的遺風，整個村落裡，到處充溢著三節拍的調子。▲米▲花▲在▲線▲書▲庫▲&nbsp；book。mihua。net

埃裡島還有一個魅力，就是這裡飽含著寂寥之處。你若選擇居住在這裡，可能好幾個星期都沒有一位拜訪者，這裡同樣也沒有許多社交場合，也沒有大家公認一致的歡愉節日，更沒有令人頭疼的集會。這裡的人們，可能一個月之內，才會與某位鄰居閒聊一次，或者到某位好客的牧師家裡喝上一杯茶。因為，居住在這裡的人們，喜歡按照他們的原則做事，喜歡做自己的事情，而不願意唐突地騷擾他人或被人突如其來的打攪，他們似乎約定俗成，喜歡待在自己的圈子裡過著屬於自己的生活。然而即便這樣，鄰里之間仍然洋溢著一種靜謐安詳的氛圍。

這裡的居民，相當尊重他人挑選這個悠閒與安靜的地方，作為居住地的選擇。他們覺得，不論來者出於何種動機，都不可能是源於一種對社交狂熱的追求。我曾在英國的許多地方呆過，但還沒有哪個地方的悠閒能趕得上這裡。這座村莊給了我很多自由，而且他們也並不排斥外地人。我居住在這裡不久，便能發現這裡的居民們，都有滿腔的誠意，並不像外界表述的那樣，是外星球物種，或者不諳世事。相反，我覺得這裡的居民，天性中有種良好的教養，似乎不需要管理者來約束，就能自發地朝著文明的國度進步。

第一章　一種生活方式（10）

因此，生活在這裡，就能置身於一種具有精確價值與衡量自身品性的境界。不管我們是在這個村莊，還是身處在外面的花花世界，作為人本身，每個人必須要獨立起來。同樣，這裡的居民也十分獨立，他們對陌生來客並不會多加猜疑，只是覺得，來者可能只是為了找尋某種明確的生活方式而已。他們的這種觀念讓來客可以很自然、輕鬆地融入到生活當中。因為這裡少了往日的喧囂，只見得到平靜、安寧的生活。

少了那些虛無縹緲的社交，少了那些流於表面的應付，居住在這裡，日子便像在廣袤無垠的平原上靜靜地流淌而逝，任何計劃都能自行展開，沒有人會去打探他人的去向，也沒有人會為自己的工作或是追求而搞得焦頭爛額。倘若某人需要幫助或是建議，別人都會給予友善與熱心的支援，而不會想著從中謀取任何報酬。

有一件小事，一直感動著我。在我房子周圍，原先有一條路，由於之前長時間沒人光顧，一位友善的農民便在這裡豎起了一塊告示牌，說明這條路是私人領地，希望人們不要再繼續走這條路。一兩天後，告示牌卻被人扔到溝渠裡了。對此，我感到不滿與驚訝，覺得自己日後與鄰居之間的友好相處會蒙上一層陰影，於是，我向一位地主朋友詢問此事，他卻大笑道：“沒人會想到做這種事的，我向你保證。”他的屬下已經見到了那位將告示牌扔掉的“人”，只不過這個“人”是一匹馬而已。在路經此處的時候，不小心給撞倒了。的確如這位地主所言，我在這所村莊，與大家的關係都很和睦，而且我也有了自己獨立的生活。

時光，就在這種單調的生活中