忌所有與跳舞、音樂和婚禮有關的醜陋聯想，他現在明白了，一切都是孤獨造成的。

“唯一缺少的，”瑪格麗特把手搭在他的肩上，耳語道，“就是賓果遊戲卡片。”

他咧嘴一笑，把手摟在她的腰上。

“我可以問你一個問題嗎？”他說。

“當然。”

“你為什麼看上去還是我們結婚那天的樣子？”

“我想你可能會喜歡。”

他想了一下。“你能變個樣嗎？”

“變個樣？”她看上去被逗樂了。“變成什麼樣？”

“你最後的樣子。”

她放下手臂。“我最後的樣子，可不不怎麼好看。”

愛迪搖搖頭，好像在說這話不對。

“你能嗎？”

她遲疑了一下，又回到他的懷抱裡。手風琴手拉著熟悉的曲子。她在他耳邊輕聲地哼著，他們開始緩緩起舞，陶醉在那首難忘的、只有丈夫能同妻子分享的旋律中。

你讓我愛上你

我沒想這樣

我沒想這樣……

你讓我愛上你

你一直都知道

你一直都知道……

當他轉過頭來，她已經回到了四十七歲，眼角的魚尾紋，稀疏了的頭髮，下顎上鬆弛了的面板。她微微一笑，他也微笑起來，對他來說，她永遠都是那麼美．他閉上眼睛，第一次說出了跟她重逢的那一刻起他就想說的話：“我不想再往前走了。我想待在這裡。”

他睜開眼睛．手臂依然是接著她的姿勢，但是，她已經不見了，一切都不見了。

－－－－－－－－－－－－－－－

星期五，下午三點十五分

－－－－－－－－－－－－－－－

多米尼克按了一下電梯上的按鍵。門轟隆隆地關上了。門裡的一個視窗和門外的一個視窗對齊了，電梯抖動一下向上爬去，多米尼克望著一樓大廳在網線玻璃後面消失了。

“我不敢相信這電梯還能用，”多米尼克說道。“一定是，比方說，上個世紀的玩意兒。”

在他身邊的那個男人。一個地產律師，佯裝興趣地微微點點頭。他摘掉帽子－－空氣悶熱，他已經渾身冒汗－－望著電梯銅製控制板上的數字一個個亮起來。這是他今天的第三個約會。再赴一個，他就可以回家吃晚飯了。

“愛迪沒有什麼東西，”多米尼克說。

“嗯，”那男人說道，用手帕擦了擦前額。“那麼，應該不用很長時間。”

電梯一跳，停下來，門又轟隆隆地開啟了，他們朝6B單元走去。走廊上依然鋪著六十年代黑白相間的方格地磚，空氣裡是什麼人煮飯的味道－－大蒜和炸馬鈴薯。管理員把匙匙交給了他們－－還有一個期限。下星期三。必須把這地方騰出來給新租戶。

“哇……”多米尼克一開啟門走進廚房，便叫了起來。“一個老傢伙能這麼整齊呀。”水池裡乾乾淨淨，廚臺也擦過了。上帝知道，他心想，他的家可從來沒這麼幹淨過。

“財務檔案？”那男人問道。“銀行結賬單？首飾？”

多米尼克想像著愛迪戴首飾，他幾乎笑出聲來。他意識到他有多麼懷念那個老傢伙，真不習慣沒有他在碼頭上吆喝他們幹這幹那，像一隻母鷹似的盯著每件事。他們還沒有把他的衣櫃清理出來。沒人狠得下心。他們把他的東西原封不動地留在車間裡，好像明天他就會回來一樣。

“我不知道。你看過臥室嗎？”

“衣櫃？”

“是。你知道，我只來過這裡一次。我確實只曉得工作中的愛迪。”

多米尼克俯在桌子上，朝廚房窗外望去。他看到了那個老式的旋