他。他們被他吸引住了，就像冰冷的小手伸向火焰。他們摟他的大腿。他們玩弄他的鑰匙。愛迪通常只是哼哼，從不多言。他估計，就是因為他話不多，他們才喜歡他。

這會兒，愛迪用手拍了拍兩個反戴著棒球帽的小男孩。兩個孩子衝到車廂前，跌跌撞撞地坐了進去。愛迪將柺杖交給瘋狂過山車的候車員，然後慢慢地放低身子坐進兩個孩子中間。

“開車了……開車了……”一個孩子尖聲叫著，另一個孩子把愛迪的手臂拉過來放在自己的肩上。愛迪把安全杆放下，壓在他們的腿上，咔噠—咔噠—咔嗒，他們朝上面開去。

有一個關於愛迪的故事到處流傳。當愛迪還是一個小孩子的時候，就在這碼頭邊長大，有一回他捲進了一場巷鬥。皮肯大街上的五個孩子把他的哥哥喬堵住，要揍他。此時愛迪正在一個街區以外的地方，坐在門廊上吃三明治。他聽到哥哥在大叫大嚷。他跑進巷子，抄起一個垃圾桶蓋子，把兩個男孩送進了醫院。

過後，喬幾個月沒搭理他。他覺得沒臉面。喬是家裡最大的孩子，長子，然而出頭打架的卻是愛迪。

“再坐一次行嗎，愛迪？行嗎？”

還能活三十四分鐘。愛迪抬起安全杆，給兩個孩子每人一根棒棒糖，拿回他的柺杖，然後，一瘸一拐地走到修理車間，避開暑熱涼快一下。如果他知道死亡將至的話，他也許會去別的什麼地方。但是，像我們所有人一樣，他照例忙活他每天做的那些乏味事，好像世上所有的日子依然會到來。

一個身體瘦長、顴骨突出的年輕人正在一個溶解池前，把一個輪子上的油膩抹掉。他的名字叫多米尼克，是車間裡的一個工人。

“呦，愛迪，”他說。

“多米，”愛迪說。

修理車間裡有一股鋸屑味。低垂的天花板和掛滿了鑽頭、鋸和錘子的木板牆使車間顯得昏暗狹窄。遊樂設施零配件隨處可見：壓縮機、馬達、皮帶、燈泡，還有一個海盜腦袋的天靈蓋。靠牆堆成一垛的是裝在咖啡盒裡的釘子和螺絲，另一面牆前堆著成桶成桶不計其數的潤滑油。

潤滑遊樂車的軌道，愛迪說，跟洗碗一樣不需要動腦筋；惟一不同的是，你本人會越幹越髒，而不是越弄越乾淨。這正是愛迪乾的活：抹潤滑油、調整剎車片、擰緊螺栓、檢查電路板。有多少次啊，他渴望離開這裡，找一份不同的工作，建立另一種生活。但是，戰爭爆發了。他的計劃落空了。最後，他發現自己的頭髮越來越灰白，穿的褲子越來越寬鬆，便也無可奈何地接受了現實：這就是他，他永遠都會是這個樣子，鞋裡揣著沙子，生活在機械的笑聲和烤香腸的世界裡。就像從前他的父親，像他襯衫上的補片，愛迪就等於維修——維修部的頭——或者，像孩子們有時稱呼他的那樣，是“‘紅寶石碼頭’的過山車人”。

還剩下三十分鐘。

“嗨，生日快樂，聽說是你的生日，”多米尼克說。

愛迪哼一聲。

“沒有生日派對什麼的？”

愛迪望了他一眼，好像他有毛病。一時間，愛迪忽然覺得，在這個到處是棉花糖味的地方日漸老去，真是奇怪呀。

“唉，別忘了，愛迪，下星期我不來上班，從星期一開始。去墨西哥。”

愛迪點點頭，多米尼克跳了幾步舞。

“我和特麗薩。去見全家人。派——對。”

他注意到愛迪在盯著他，停下了舞步。

“你去過嗎？”多米尼克說。

“去過什麼？”

“墨西哥？”

愛迪從鼻孔裡出了口氣。“孩子，我除了扛著槍被人運去的地方以外，哪裡也沒去過。”

他望著多米尼克回到水池旁邊。他沉思片刻。然後，他從口