想起瑪格麗特。現在不想那麼多了。她就像一塊舊繃帶下面的傷口，他對這條繃帶已經習慣多了。

譁——

什麼是帶狀皰疹？

譁——

還能活十六分鐘。

沒有一個故事是孤立的。它們有時在拐角相遇，有時它們一個壓著一個，重重疊疊，就像河底的卵石。

愛迪的故事結局，與另一個似乎毫不相干的故事緊密相連。幾個月前，一個陰天的晚上，一個年輕人同三個朋友一起來到“紅寶石碼頭”。

這個年輕人的名字叫尼克，剛剛開始駕車，還不習慣帶著鑰匙鏈。於是，他把車鑰匙單獨摘下來，放進他的夾克衫口袋裡，然後，把夾克衫圍在腰間。

在接下去的幾個小時裡，他和他的朋友們坐遍了所有最快的遊樂車：“飛鷹”、“滑浪飛船”、“弗雷迪自由落體”、“魔鬼過山車”。

“把手舉起來！”一個孩子喊道。

他們把手都舉到了空中。

後來，天黑了，他們筋疲力盡地回到停車場，一邊笑，一邊喝著藏在棕色紙袋裡的啤酒。尼克把手伸進夾克衫口袋，翻了一通。他罵了一句。

鑰匙不見了。

離死亡還有十四分鐘。愛迪用手帕抹了抹額頭。海上，陽光如鑽石般在水面舞蹈，愛迪凝視著它們輕靈的姿態。戰爭結束之後，他一直不太壯實。

但是，在“群星薈萃音樂廳”同瑪格麗特在一起的時候——他仍然很瀟灑。他閉上眼睛，讓自己喚回那首將他們帶到一起的歌，朱蒂·加蘭在那部電影裡唱的那首歌。一時間，歌聲，海浪的衝擊聲，瘋狂過山車上孩子們的尖叫聲，在他的腦海裡融成一片。

“你讓我愛上你—”

譁——

“——想，我沒想這樣—”

啪——

“—我愛你—”

咿——

“—你早就知道，早—”

哧——

“—知道—”

愛迪感覺到瑪格麗特的手搭在了他的肩膀上。他緊閉雙眼，想把記憶攏得更近。

還能活十二分鐘。

“對不起。”

一個八歲左右的小女孩站在他面前，遮住了陽光。她一頭鬈曲的金髮，穿一雙只卡著大腳趾的拖鞋，飛邊的牛仔短褲，一件酸橙綠的T恤衫，胸前還有一隻卡通鴨。艾米，他好像記得她的名字叫艾米。艾米或者安妮。今年夏天，她總在這裡，雖然愛迪從來沒見到她的母親或父親。

“對不起，”她又說。“愛迪·維修部？”

愛迪噓了口氣。“就是愛迪，”他說道。

“愛迪？”

“呃？”

“你能給我做……”

她將兩隻手掌合攏，好像在祈禱。

“行啦，小傢伙。我可沒有一整天時間陪你。”

“你能給我做一個動物嗎？你能嗎？”

愛迪抬起頭，好像他得考慮一下。然後，他把手伸進他的襯衫口袋，拿出三個黃色的菸斗通條，他揣著這些通條就是派這用場的。

“太好啦！”小女孩拍手說道。

愛迪開始扭曲菸斗通條。

“你的父母呢？”

“在坐遊樂車。”

“不帶你？”

女孩聳聳肩。“我媽媽和他的男朋友。”

愛迪抬起頭。哦。

他把菸斗通條彎成幾個小圈，然後，再把小圈扭在一起。他的手現在有些顫抖，所以做的比過去慢了，但是，沒過一會兒，菸斗通條就變成了腦袋、耳朵、身體和尾巴。

“一隻兔子？”小女孩說。

愛迪眨了眨眼睛。