愛迪過去常常光顧這樣的地方。它們都一個模樣　——高靠背的車廂座、鋥亮的檯面，以及正面的一排小窗戶，從外面看去．裡面的客人像坐在一輛火車上。這會兒．愛迪透過這些窗戶．著到了裡面模糊的身影，人們正在打著手勢攀談著。他走上被雪覆蓋的臺階，來到一扇鑲有兩片玻璃的門前。愛迪朝門裡望去。

一對老年夫婦坐在右邊，正在吃餡餅，他們沒注意到他。其餘的客人或者坐在大理石櫃臺前的轉椅上，或者坐在車廂座裡．大衣都掛在掛鉤上。他們看上去來自不同的時代：愛迪看到一個女人穿著三十年代的高領連衣裙，一個長髮年輕人手臂上刺著六十年代的和平標記。許多客人好像都受過傷。一名穿著於作服的黑人男子缺了一隻手臂，一個少女臉上有一道深深的刀痕。愛迪在玻璃上敲了幾下，但是，沒有人朝他這邊望。他看到廚師們戴著白色的紙帽子，　一碟碟熱氣騰騰的食物擺在櫃檯上等著被端走——食物的顏色叫人垂涎欲滴：深紅色的醬汁、黃色的奶油乳脂。他的目光移到右邊角落最後一個車廂座裡。他僵住了。

他不敢相信自己的眼睛。

“不，”他聽到自己低聲說。他從門前轉過身來。他深吸了幾口氣。他的心怦怦直跳。他迴轉身去再看，然後，瘋狂地地砸起玻璃窗來。

“不！　”愛迪大叫著。“不！不，”他拼命地砸著，直到他覺得玻璃窗都快被他砸碎了。“不！”他不停地叫喊著，直到他想要的那個字，那個幾十年以來他都沒有用過的字，終於在他的喉嚨裡出現了。他喊著那個字　——喊得那麼響．頭都快裂了。但是，車廂座裡的那個人仍然伏在桌子上，不理不睬，他的一隻手搭在桌子上，另一隻手舉著一根雪茄，儘管愛迪一遍又一遍地呼喚，他連一次頭都沒有抬起來。愛迪喊著：

“爸！爸！爸！”

－－－－－－－－－－－－－－－

今天是愛迪的生日

－－－－－－－－－－－－－－－

在退伍軍人醫院昏暗的消過毒的走廊裡，愛迪的母親開啟一個白色的蛋糕盒子，從新擺了擺上面的蠟燭．兩邊對稱，一邊插十二根。其餘的人——　愛迪的父親、喬、瑪格麗特、米基·希，都圍著她看。

“誰有火柴？”她悄聲說。

大家都拍拍口袋。米基從他的夾克衫裡找出一盒火柴，把兩根香菸掉到了地上。愛迪的母親點燃了蠟燭。一部電梯丁零一聲開啟門．裡面推出一架輪床。

“行了，走吧，”她說。

他們一起向前走去，小小燭火搖曳著。他們走進愛迪的病房，輕聲唱著，“祝你生日快樂，祝你　——”

睡在隔壁床上的一個士兵驚醒了，大叫著“怎麼回事？”他隨即意識到自己身在何處，又尷尬地躺下了。歌聲被打斷了，似乎以及變得太沉重，無法再揚起．只有愛迪母親一個人的聲音，顫顫巍巍地繼續唱著。

“祝你生日快樂，親愛的愛迪”然後，迅速地，“祝你生日快樂。”

愛迪倚靠在一個枕頭上。他身上燒傷的地方綁著繃帶．他腿上打著一長條石膏。床邊豎著一根柺杖。他望著眼前的面孔，恨不得能烏上逃走。

喬清了清嗓子。“嗯，你看起來氣色很好．”他說。其他人趕緊隨聲附和。好。是。很好。

“你媽媽給你帶來了一個蛋糕，”瑪格麗特輕聲說。

愛迪的母親走上前來，好像這會兒輪到她了。她把紙盒子交給愛迪。

愛迪咕噥了一句，“謝謝，媽。”

她朝四周看了看。“我們該把這個東西放在哪兒呀？”

米基抓過一把椅子。喬騰出一個小桌子的桌面。瑪格麗特把愛迪的柺杖移開．只有愛迪的父親沒有故意挪動．他背靠在後面的一堵牆上，手