場裡一直工作到天黑。起初，他操作一些簡單的遊樂車，扳剎車杆．讓車平緩地停下。後來，他在修理車間工作。他父親拿關於維修的問題考他。他會把一個破損的方向盤交給他，說；“把它修好。”他會指著一根纏在起的鏈條．說：“把它修好。”他會拿過來一片生鏽的擋泥板和幾張砂紙．說：“把它修好。”，每次完成任務以後，愛迪就會把東西拿回去交給他父親．說：”修好了。”　。

晚上，他們聚在餐桌旁邊．體態豐滿、汗水淋琳的母親在爐子前煮飯．他哥哥喬滔滔不絕地說這說那，他的頭髮和面板聞上去有一股海水的味道。喬已經成為一名游泳好手．他在“紅寶石碼頭”游泳池裡找到了一份暑期工。他講他在那裡見到的人們，他們的游泳衣，他們的錢。愛迪的父親不以為然。有一次．愛迪無意中聽到父親正在跟母親談論喬。“那一個．”他說，“窩窩囊囊的，只能跟水打交道。”

但是．愛迪仍然羨慕他哥哥晚上回到家時的樣子，面板黝黑．乾乾淨淨。愛迪的指甲．像他父親的一樣，沾滿了油膩。在餐桌上，愛迪會用大拇指的指甲去摳，想把油膩弄出來。有一次，他注意到父親在看他，老傢伙咧嘴笑了。

“說明你賣力地幹了一天活兒，”他說道，舉起自己骯髒的手指甲，然後用它們抓起一杯啤酒。

這時，已經長成一個魁梧少年的愛迪，只是點點頭。他並不知道，自己其實已經開始跟父親打起旗語來了，他不再從他那裡尋求任何言詞上或者身體上的疼愛了。這是一種內心的變化。你只要心知肚明就夠了。這是對疼愛的拒絕。傷害已經造成了。

然後，一天晚上，他們之間的交談完全停止了。那是戰爭之後，愛迪出院了．腿的石膏已經拆掉，他搬回了濱林路上的家裡。他父親在附近一家酒吧喝完酒，很晚才回到家裡，發現愛迪睡在沙發上。戰爭的黑暗將愛迪改變了。他閉門不出，沉默寡言，甚至很少跟瑪格麗特講話。他連著幾個鐘頭凝視廚房窗外，一邊望著旋轉木馬，一邊揉搓他壞死的膝蓋。他母親總是悄聲地說，他”需要時間，”他父親卻一天比一天惱火。他不理解抑鬱。對他來講，抑鬱就是軟弱。

“起來，”他大吼道，吐字有些不清，“去找份活兒幹。”

愛迪動了動。他父親又吼了一遍。

“起來　…　…　去找份活兒幹！”

老傢伙身體搖搖擺擺，走到愛迪身邊去推他。“起來．去找份活兒幹！起來，去找份活兒幹，起來　…　…　去找份活兒幹！　”

愛迪用胳膊肘撐起身子。

“起來，去找份活兒幹！起來——”

“夠啦！”愛迪大聲叫道，猛地站起身來，全然不顧膝蓋的劇痛。他憤怒地盯著他的父親．他們臉對臉地站著。他能聞到他父親嘴裡香菸和灑的臭味。

老傢伙瞥了一眼愛迪的腿。他低聲吼道，”怎麼樣？你…………傷得，　……沒那麼重吧？”

他側身擊出一拳，愛迪本能地反應，一把攫住了他揮過來的胳膊。老傢伙眼睛瞪圓了。這是愛迪頭一回反抗，頭一回沒有束手待斃，沒有擺出一副活該捱打的樣子。他父親看了看自己攥緊的拳頭——沒有揍人的痕跡，他鼻翼外張，牙關緊咬，踉踉蹌蹌地倒退一步，使勁地把胳膊抽了回來。他兩眼盯著愛迪，好像在看一輛遠去的火車。

他再也沒跟他兒子講話。

這是留在愛迪的玻璃杯上的最後的手印。沉默。他們就這樣一直沉默下去了。當愛迪離開家搬進了自己的公寓。他父親沉默不語．當愛迪找到了一份開計程車的差事，他沉默不語；在愛迪的婚禮上，他沉默不語；當愛迪回家看望他母親的時候．他還是沉默不語。母親哭著苦苦哀求他父親不要太固執。讓一切都過去．但是，他父親只是咬牙切齒地對她重複一