風琴手。婚禮用的椅子還要用來吃晚飯，所以，結婚宣誓剛一結束，侍應生們就讓客人們起身，把椅子搬到樓下去了。手風琴手坐在一張凳子上。多年之後，瑪格麗特還會開玩笑地說，他們婚禮上唯一缺少的“就是賓果遊戲卡片。”飯吃完了，小禮物送完了．最後的祝酒也結束了，手風琴手收起了琴盒子。愛迪和瑪格麗特從前門離開。天下著濛濛細雨，有些涼意，新郎和新娘一起走路回家，他們的家就在幾個街區遠的地方。瑪格麗特穿著結婚禮服．外面套了一件厚厚的粉色毛衣。愛迪穿著一件白色西裝，襯衫把他的脖子都卡痛了。他們手拉著手，在路燈投下的一團團燈影裡行走。四周的一切似乎都保持緘默。人們說他們“找到了”愛，好像愛是藏在岩石下面的什麼東西似的。但是，愛是千姿百態的，對任何一對男女來講都各不相同。人們找到的是某一種愛。愛迪找到的是某種與瑪格麗特相守的愛，一種感激的愛，一種深切而無言的愛，一種他知道無論如何都無法代替的愛。她一走，他也就放任自己的生活。他讓自己的心沉睡。而今，她又出現了，就跟他們結婚那大一樣年輕。“跟我走走吧，”她說。

愛迪想站起來，但是，他的那條壞腿一瘸。她毫不費力地把他拉了起來。

“你的腿．”她說道，望著他腿上隱約可見的疤痕．眼裡露出那份熟悉的溫柔。然後，她抬起眼睛，用手摸了摸他鬢角上的頭髮。

“都白了，”她微笑著說。

愛迪的舌頭動彈不得。他只能呆呆地望著她。她完全是他記得的模樣－更漂亮了，真的，因為在他最後的記憶中，她是一個比現在蒼老且正受著病痛折磨的女人。他靜靜地站在她的身邊，直到她眯縫起那雙烏黑的眼睛，調皮地翹起嘴唇。“愛迪。”她幾乎咯咯地笑出聲來。“你這麼快就忘記了我過去長得什麼樣嗎？’愛迪嚥了口唾液。“我從來沒忘過。”

她輕輕地摸了摸他的臉，一股暖流傳遍他的全身。她朝著村莊和舞蹈的人群打了個手勢。

“所有的婚禮，”她幸福地說。“這就是我的選擇。一個婚禮的世界，在每一扇門後面。噢，愛迪，那永恆不變的東西，當新郎掀開面紗，當新浪接過戒指，你在他們眼睛裡看到的那份期望，整個世界都一樣。他們真誠地相信，他們的愛和婚姻將是前所未有的。她笑了笑。“你覺得我們有過嗎？”

愛迪不知道怎麼回答。

“我們有過一個手風琴手，”他說。

他們離開了婚禮現場．走上一條礫石小徑。音樂聲漸遠，隱沒在背景的一片嘈雜聲中。愛迪想告訴她他看到的每一樣東西，發生過的每一件事。他也想事無鉅細地詢問她的一切。他心潮澎湃，欲言又止。他不知道從何說起。“你也這樣過來的嗎？’’他終於說道。‘你見過五個人？”她點點頭。“五個不同的人．”他說。

她又點點頭。

“他們把一切都解釋清楚了？你感覺不同了嗎？”

她笑了笑。“完全不同了。”她摸摸他的下頰。“然後，我開始等你。．

他端詳著她的眼睛，她的微笑。他想知道，她的等待是否同他的一樣。

“你知道多少……關於我？我是說，你知道多少……從……”

他仍然覺得那個字難以出口。

’’從你死了之後。”

她摘下草帽，把一綹光亮濃密的頭髮從前額上拂開。“嗯，我知道我們在一起時發生的每一件事情……”她抿起嘴唇。

“現在，我知道它們為什麼發生了……”

她將兩手放在腳口上。

“我還知道……你誠心誠意地愛過我。”

她抓起他的一隻手．他感到溫暖得快要融化了。“我不知道你是怎麼死的。”她說。

愛迪沉思片