事？”她問道。“在那場戰爭中發生了什麼事？”

他從來沒真正地告訴過她。大家心照不宣。在他那個年代，士兵們做他們該做的事，回到家以後就不再提起。他想到了他殺死的那些人。他想到了那些守衛。他想到了他手上的鮮血。他不知道他還能不能得到寬恕。“我迷失了自己，”他說。

“你沒有，”他的妻子說。

“有，”他輕聲說道，她不再出聲了。

有時，在天堂裡，他們會一起躺下。但是，他們並沒有入睡。瑪格麗特說，在地球上，當你睡著時．你有時會夢到天堂，在夢裡勾畫出天堂的模樣。但是，現在沒有理由再做這樣的夢了。所以，愛迪接著她的肩膀，把鼻子埋在她的頭髮裡，深深地呼吸她的芬芳。有一次，他問他的妻子，上帝知不知道他在這裡。她微笑一下，說道：“當然了，”雖然愛迪承認，在他的一生中，他有時躲著上帝．有時覺得上帝根本沒注意到他。

－－－－－－－－－－－－－－－

第四課

－－－－－－－－－－－－－－－

終於，在多次交談之後，瑪格麗特帶著愛迪走進了另一扇門。他們回到了那個窄小的環形房間。她在那張凳子上坐下，手指交疊。她轉身面向鏡子，愛迪看到了鏡子裡她的影子。她的，但是，沒有他的。

“新娘子在這裡等候，”她說道，用手理著頭髮，望著鏡子裡自己的影子，但是，她似乎正在飄逸而去。“你在這裡思考你在幹什麼。你選擇的人。你將愛的人。如果沒錯的話，愛迪，這將是一個奇妙的時刻。”

她朝他轉過身來。

“你多年來過著沒有愛的生活，對嗎？”

愛迪一言不發。

“你覺得你的愛被奪走了，你覺得我過早地離開了你。”

他慢慢地跪下身子，她那淡紫色的裙子鋪展在他面前。

“你確實離開得太早了，”他說。

“你很惱我。”

“沒有。”

她眼光一閃。

“好了，有。”

“這是有原因的。”她說道。

“什麼原因？”他說。“怎麼可能有什麼原因？你死了。你只有四十七歲。你是我們大家見過的最好的人，你死了，你失去了一切。我失去了一切。我失去了我曾經愛過的唯一的女人。”

她拉起他的手。“不，你沒有。我就在這兒。你照樣愛著我。

”失去的愛依然是愛．愛迪。只不過形式不同而已。你雖然見不到他們的笑容，不能給他們端食物來，不能揉亂他們的頭髮，不能帶著他們在舞池裡跳舞，但是。當這些感覺減弱的時候，另一種感覺正在昇華。回憶。回憶變成了你的伴侶。你培育著它。你擁抱著它。你同它翩翩起舞。

“生命一定會終結．”她說。“愛卻不會。”

愛迪想起了埋葬妻子之後的歲月，就像望著柵欄以外的世界，他知道那裡有一種不同的生活，他也知道他永遠不會成為那裡的一分子。

“我從來沒想要過其他任何人，”他靜靜地說。

“我知道，”她說。

“我仍然愛你。”

“我知道。”她點點頭。“我能感覺到。”

“在這兒？”他問。

“甚至在這兒，”她微笑著說。“失去的愛可以如此強烈。”

她站起身，開啟一扇門．愛迪跟在她的身後走了進去，他眨了眨眼睛。這是一個燈光昏暗的房間，擺著摺疊椅，角落裡坐著一個手風琴手。

“我把它留在了最後，”她說道。

她伸出了她的雙臂。自從來到天堂之後，愛迪第一次主動地想去接觸她，他來到她的身邊，不再顧忌他的腿，不再顧