走出圖書館,渡過運河,回到家。在斯托克的故事裡,德拉庫拉總是喜歡襲擊一個目標:少女。
父親說他比以往任何時候都渴望春天去南方,他也想讓我去看看它的美。我的假期快到了,他在巴黎的會議也只有幾天。我早已學會了不去逼他,旅行也好,給我講故事也好。他準備好了的話自然會接著講。他從來都不會在家裡講的。我想,他是不想把黑暗的東西帶到家裡來。
我們坐火車到了巴黎,然後開車往南進入塞文山脈。大概一兩天後,我們就上到了更涼爽的山區。“ 東比利牛斯山脈”,在一次野餐時,父親開啟地圖告訴我,“ 我多少年都想再來這裡。”我用手指在地圖劃過我們所走的路線,驚奇地發現我們已經離西班牙非常近。這個想法,以及這個漂亮的法語單詞“ 東部”,都讓我激動不已。父親想去看一座修道院。他說,“ 我想,我們可以在今晚前到達山腳下的小城,明天走上去。”
“ 它很高嗎?”我問。
“ 它在半山腰。所以沒有什麼外來的干擾。它是公元1000年建造的,簡直難以相信———那麼個小地方,簡直就鑲嵌在岩石縫裡。最熱切的朝聖者都很難爬到上面去。不過你也會同樣喜歡山下的城鎮,那是個古老的溫泉小鎮,真的很美。”父親笑著說。但我可以看出他是有些坐立不安了,瞧他飛快折起地圖的樣子就知道。我覺得他馬上就要給我講另外的故事了。也許這一次我不再需要求他。
我們在鎮上一家十九世紀的旅館一樓的餐館吃飯,愉快地喝著西班牙冷盤湯,吃炸小牛排。餐館經理一腳踩在我們桌旁的銅欄杆上,隨意而禮貌地問起我們的行程。他長相平平,穿著一身完美無缺的黑制服,長臉,非常鮮明的橄欖色面板。他說著一口斷斷續續的法語,還帶了些我從來沒聽過的口音,父親比我聽懂得多,他給我翻譯。
“ 啊,當然———我們的修道院,”經理回應著我父親的問題。“ 您知道聖馬修修道院每年夏天都會吸引八千遊客來這裡?是的,的確是這樣。他們都是那麼友好,安靜,很多外國來的基督徒都是自己步行上去,真正的朝聖之旅啊。他們早上自己整理床鋪,悄悄地來,悄悄地走,我們甚至都不知道。當然,很多人是為了溫泉來的。你們會去洗溫泉,是嗎?”
父親說我們住兩晚就要北上,我們計劃第二天都呆在修道院。
“ 您知道關於這地方有很多傳說,有的非常不可思議,但都是真的。”經理笑著說,他的臉突然變得英俊起來。“ 這位小姐能聽懂嗎?她也許想知道這些故事呢。”
“ 我懂,謝謝,”我禮貌地用法語回答。
“ 好,我來給你講個故事。他們都管我叫鎮上的歷史學家呢。你們邊吃邊聽吧。我們的修道院是公元1000年建的,你們都知道了。實際上,是公元999年建的,當時修士們選了這個地方準備迎接千僖年天啟的到來。他們爬遍了這裡的大山,給他們的教堂找一塊合適的地方。一天,他們中有一個人做了一個夢,夢裡看見聖馬修從天而降,將一朵白玫瑰放在他們頭頂的山峰上。第二天,他們爬到那地方,做了禱告,把那裡變成一塊聖地。非常漂亮———你們會喜歡的。修道院和它的小教堂年滿百歲,其中最虔誠的一位修士突然神秘地去世了,他才人到中年,負責教育年輕一代的修士。他叫米古爾· 德·庫哈。他們給他舉行了隆重的追悼儀式,把他埋在他們的地下室裡。不久,一場詛咒降臨到整個修道院。好幾個修士死於一場奇怪的瘟疫。他們一個接一個被發現死在迴廊上———迴廊很漂亮,你們會喜歡的,這是歐洲最漂亮的迴廊。於是,人們發現那些死去的修士面如死鬼,好像他們血管裡都沒有血一樣。人人都懷疑他們是被毒死的。
“ 終於,一個年輕的修士———那個死去的修士