。。

與張五常教授在一起

雪呆子�發帖時間：2001�09�1700∶51∶00

手邊有十多本書，全是張五常的作品。用“洪葉書店”的袋子裝，提著去給張教授簽名。

這些書都是OK先生的。他不辭辛苦地到香港和國內其他書店掠得。

其中，“花千樹”出版社的《科學說需求》、《捲簾集》（上下卷）、《賣桔子言》、《學術上的老人與海》，信報有限公司印行的《再論中國》、《中國的前途》和商務印書館的《佃農理論》、《經濟解釋》，OK先生拿給張教授時，他欣然簽下了“張五常”三個大字，還有一本特地寫上OK的名字，讓我們大家羨慕不已。

張教授來得不是時候。正是大夥日思夜盼看中國對烏茲別克的足球賽的時候，他卻從香港來了。魚和熊掌，我們都想要。所以，只能兵分兩路，OK等陪教授吃飯，我們到酒吧佔座，搶下一排正中的位置，恭候他大駕光臨。

看球時，酒吧已擠得滿滿的，叫聲喊聲一片。幸虧張教授那會兒沒到，要不，連站的地方都沒有，只能是受冷落的分。

直到2比0贏，大家歡呼不已，四處灑遍啤酒和爆米花，群情激昂時，張教授來了。滿頭漂亮的銀白卷發，在酒吧昏暗的燈光下閃閃發亮。沒人認出來。大家還沉浸在贏的情緒裡，一邊看著投影螢幕上的積分榜，一邊聽著評說。知道“老人與海”來了，正在悠哉遊哉地看著書架上的書，足球，跟他沒有關係；狂熱的氣氛，跟他沒有關係。

後來，我們讓出了位置，椅子全是溼的，啤酒澆的，張教授倒不計較，坐下了。大家喝的是喜力，他卻要紅酒，加冰。介紹、握手、合影。張教授的普通話不靈光，表達時一般用白話，有翻譯，是薛兆豐。教授喜歡閒聊，有人問話他就回答，沒人問他就一個人看著不遠處吧檯上掛著的電視，上邊播著英超。張教授好像不喜歡足球，但好像喜歡盯著螢幕看。我們都在辯論自己的話題。薛又領來一位漂亮的mm。薛把酒吧賣的有關張教授的書拿來簽名送給mm，可惜，賣的正是教授極不滿意的國內出版社出的那一套。教授還是簽了。OK有這一套的三本沒簽，我冒冒險替他出馬，拿著這三本明知教授不滿意的書，遞了上前。教授略一抬頭，還是逐一地簽了。那一會兒，我覺得自己做了一件不妥的事情——有點強迫的意味。

我有點內疚。OK趕緊說，這三本歸你了。

張教授65歲了，一點也不見疲憊，跟我們大家一起在酒吧待到凌晨一點。他說話跟寫文章一樣，淺白通俗，拉家常似的，一點點架子都沒有。他說自己的出生年月應該是1935年的12月1日。這是出生紙上寫的。但這出生紙是後來補的，因為###中他們家11個孩子的出生紙曾丟失過，後靠他母親憑記憶回想，一個個補回來。他家姐說他應該是1936年3月出生。他自認為不大可能，因為在1938他就清楚地記事，併為一個房屋的建築表現出自己的經濟學天才……

張教授總是咧開嘴開懷地笑，一口口地喝紅酒，爆米花一抓一把。後來吃牛肉串，起先他堅決不要，看著大家吃得香，也伸手拿了一串，此後，又一串……

張教授有句口頭禪，就是“很過癮”。說話中，他表達好的時候，就用“過癮”。他在《捲簾集》的後記中提道：“歲漸黃昏，過了那麼多年生命之癮，大有倦意，要重出‘格子’江湖，不能不有所振作，於是把簾捲起來，使自己覺得英氣猶在，寶刀未老也！”看著眼前英氣煥發的老人，想想他寶刀不老的經濟文學，我總記起董橋的話：“張五常是個大玩家！”

張教授一生的成就能有這麼大，在於，他喜歡“過癮”，玩得過癮。正如文章《考試四情：懼怕、喜歡、沉悶、過癮》，他小