一年書事又闌珊（代序）

何家幹�發帖時間：2005�11�2913∶36∶00

擺在讀者面前的是一本獨特的小書，它的作者是一群曾經和現在活躍在天涯社群閒閒書話論壇的書友。說它獨特，是因為它不是所謂名人學者所寫的關於書的高頭講章，也不是著名藏書家眩奇鬥富、搜尋珍秘的津津樂道，它只是普通讀者淘書、讀書和評書的經驗和感受，平淡而真實，很容易引起讀者的感同身受。作者出入的舊書店和舊書市場就在我們身邊，其買書的經歷令人倍覺親切；所評介的書，大多是讀者手邊的或在大眾間廣泛流行的讀物，評點的視角和傳統媒體有明顯的不同，其觀點是正經的書評中很難見到的。

文人一生，一直都和書的糾纏相始終。讀書、借書、買書、編書、寫書、收藏書，只要有閒暇，有餘錢，大概總不能不和書發生糾葛。這中間，淘書的經歷最讓人神往，看西諦、黃裳等先生的書話，描寫得到好書的狂喜、和愛書擦肩而過的失落，總不免會心一笑——夕陽西下，微風吹衣，訪得久覓而不得之書，夾之而歸，是人生一樂也——愛書人古今同慨，應該所言不虛。時移勢異，以前人們在東安市場舊書攤前緩步流連，在琉璃廠舊書肆和書店老闆品茶聊書，為得到某書舉鼎絕臏、竭全力而得之的情形已經不可再現了。但在這本書裡，我們可以看到發生在身邊的淘書的真實場景、買書者的微妙可愛的心理、各地舊書市場變化的滄桑以及不同的風俗人情。從作者的筆下可以想像到這樣的場面：晨星還未隱去潘家園書攤前攢動的人頭，薄霧未散的清晨如同攻打冬宮般衝進報國寺的人群，香港銅鑼灣中央圖書館舊書義賣開幕前的長長佇列，上海文廟、南京朝天宮裡擺在地下的書攤……

這本書裡還收集了幾篇在國外買書的文章。和國外繁盛的舊書業相比，在中國淘書的經歷往往非常讓人沮喪。北歐那些裝修精緻、排放整齊、透著溫暖燈光的舊書店，東京神保町鱗次櫛比的幾條書店街，巴黎塞納河邊晴空下連綿數里的舊書鋪……再比較國內散佈在鬧市小巷的一個個破舊襤褸的舊書店，侷促在街邊和古玩市場地面上那些寒磣的書攤，中國數千年的燦爛典籍歷經浩劫、薪火相傳的艱難實在讓人浩嘆。說來慚愧，筆者真正懂得買書是2002年來到閒閒書話論壇以後，前後也不過三年左右的時間，可就這短短的三年，已經足夠能看到中國舊書業處境的尷尬和前景的暗淡。書價越來越高，舊書越來越少，舊書市場甚至在一些地方因各種理由被取締和驅逐，舊書業萎縮的速度驚人。此外，網路舊書交易的興起使書價變得非常透明，以前的揀漏已經少有可能，淘書帶來的樂趣和偶爾得到的驚喜也相應大打折扣。看前人的書話裡的淘書記，總覺得如前塵夢影，遙不可及，大約若干年後再回頭看這本書，又如同談天寶遺事一樣使人悵惘了。即便如此，感覺一下過屠門而大嚼的情景，也是不錯的體驗。

如今，商業大潮已經波及到日常生活的每個角落，圍繞書的相關產業，也不例外地衝斥著虛假繁榮的泡沫。大小不同的書城在全國各地如雨後春筍地出現，各類書展也變換著花樣層出不窮。但遺憾的是，面對汗牛充棟的書海和聲勢浩大的書展，逡巡幾個小時，往往一無可買；而燈火闌珊的舊書店、潦倒在大街小巷的舊書攤，卻總是讓人流連。這樣的感受，應該很多愛書人都有。也許是科技進步了，抑或是思維過於新潮，現在的書籍裝幀也讓人不敢贊一辭：傖俗的封面、豪華的版式、粗劣的裝幀、混亂的用紙，儘管花團錦簇，仍不脫金玉其外之譏。不必遠溯半個多世紀前魯迅、陶元慶、錢君陶等那個群星燦爛的個性裝幀時代，也不必拿五六十年代素樸大方的風格比照，即使和八十年代出版的書籍相比，這二十年來的裝幀水平也江河日下。從這裡，足可以明白舊書何以有如此大的魅