想再翻。可是這些信，我不會銷燬的。我還喜歡著以前的他。或者我還很難忘記那過去了的少年們和比較幼稚的青春。

李的信，我也不扔。她是我的同事、朋友、寶姐姐一樣的人。我同級畢業的校友。這個女孩，讓我看到了冷靜、殘忍、圓滑和無奈。祝福她。祝福她離婚的父母。祝福所有給孩子帶來不幸的、不長進的家人。

胡經代老師的信。作為大學中文系本科畢業生，我跟老師們的交往幾乎為零。那些讓人昏昏欲睡的教授，不說也罷。然而，我難以忘記胡老師，他的意氣，他的病弱，他的笑容，他對我的鼓勵，都讓我覺得溫暖極了。我想他早已忘記了我，可是我沒有忘記他。我想做一個這樣的老師。

鄧家哥哥的信。如果我曾經有一個哥哥的話，那就是他。他的桃花劫太多，因為他對每個，尤其是女孩子都是那麼地真誠和好。在他交往的朋友中，跟我的關係是最單純的。聽他這麼說，我忍不住大笑了一番。無論如何，他的信是不可銷燬的。

阿佩的信。這讓我心痛極了。我沒有想到，她居然肯寫那麼長的信給我。她有憂鬱症，時時要朋友們的撫慰和幫助，而我，卻曾經那樣傷過她的心！前面的內容我沒看，只看到結尾她說：“相見爭如不見。”我哭著，把這信撕掉，扔了。佩，假如因為我的幼稚而傷害過你的話，請你原諒。

網路上的朋友。小陸。我早就忘記了小陸的CALL機或者手機號碼，甚至電話。去年暑假他跟我走西部。這個敏感的年紀小小的男孩，憂鬱，意氣風發，吃西瓜只吃凍過的，喝了一點啤酒就會醉，把他的錢存在我的信用卡里，跟我跑了整整一個月的西部。或者是我跟他。他只想做一點實際的事情，不想跟官方有任何聯絡。所以他首先離開了歷史與和平，然後又離開了中國風。他只想做自己的希望工程，只想幫助一兩個失學兒童。他告訴我，在學校的時候，他已經是在公安部門有案底的人了，原因就在於他說了一些比較激烈的話。每次旅店登記，他總是不肯把身份證拿出來。我於是就成了管家。比較曖昧的一次，是我們住進了哲合忍耶教派的聚居，把整個大通鋪包了下來。一個鋪要5塊錢，睡到半夜的時候，那些極端的回教徒們在寺廟裡突然透過高音喇叭高聲讚頌了起來，極為恐怖。我看著鄰鋪那個正在熟睡的黑黑瘦瘦男孩，一下子充滿了憐惜和愛意。

是的，我不會忘記了高原，西部，小陸正站在那家人的房頂上，頭髮披散著，黑黑的，傻極的，朝我笑著。

35公里。我來“天涯”跟35公里有關。我正在雲南旅行的時候，給35公里寫了不少信。等他的回信總是很艱難的，而且漫長。可是他的每一封信總讓我欣喜若狂。後來才知道，這些信的大部分都是在“天涯”發表過的篇目。儘管如此，我仍舊很喜歡。他讓我知道什麼是寬厚、仁慈和悲憫。他對我的文字影響極大。甚至包括其他的一些東西。

想念35公里及其他（3）

35公里好久沒在“天涯”寫東西了，想念中。

是為記。

附：鄉村通訊

記得我告訴過你，酷熱中的河南，令我非常不愉快。走在大大小小的城市裡，你會看到焦灼的、苦硬的面孔，這些表情在陽光下被烘烤著，讓人極為難過。現在我想：那到底是為什麼呢？在那個時候，我為什麼只看到這些？是不是我的心，在那個時候，也是這樣的表情？

天氣真的很熱。清水汩汩地，白亮亮地，在胡蘿蔔地裡慢慢洇著。父親拿著鋤頭改著水的流向。他戴著草帽，面孔黑黑的，流著汗，然而卻很沉靜。我從韭菜地跳到黃瓜地，又從黃瓜地鑽到無花果樹下，那些果子兀自青澀著，沒有變得甜蜜起來——我把它們一個一個捏遍了，父親的一渠水還沒有澆完。我說：“爸，你不急啊？澆這麼