夜木一（1）

鈴木杏子小姐。在你閱讀這封信的時候，我們應該已經完成道別了。以這樣的形式匆促地與你辭別，我感到無比遺憾。如果辦得到，我想親口向你說明我不得不逃也似地離開你身邊的理由，但是請允許我以書信代言。

並不是因為有什麼危險迫近、時間逼人而選擇了這樣的做法。的確，我對兩個人做出了非人道的殘虐行為，使得我現在成了逃亡之身。但是我並非因為害怕被逮捕而想要儘快離開。一切都是我怯懦的心，讓我不願在你面前多待一分一秒。而若以文章述說，或許就不會被你看出我扭曲醜陋的外表了。

我也曾經抱有幻想，或許你即使看到我現在的形姿，也不會發出尖叫並厭惡地皺眉。事實上，每次與你交談，我都想要向你坦白我所揹負的命運。但是機會這種東西，為何總是如此地稍縱即逝？每當我想道出少年時代的可憎過去，就有如被什麼東西勒住了脖子，話語卡在喉間，就在我煩悶不已的時候，機會就這麼溜走了。

現在，我想我能夠以較為平靜的心情來告訴你了。那樣燒灼著我身體的憎恨、悲傷與恐懼，也會全被封進了箱中似地迴歸靜寂，允許我將所有的一切告訴你吧。

這令人憎恨的一切的源頭要回溯到我的少年時代。

我的家位於北方，一到冬天，視野所及之處就會變得一片雪白。那個村落位於狹隘的山間，連續下個幾天雪，便會積到大人的腰部那麼高，除了凍結的旱田以外，一無所有。我沒有兄弟，家中只有我和雙親、祖父及祖母五個人。那個時候的朋友當中，有些人的家裡兄弟姐妹多達七八個，那樣熱鬧的家庭，令我羨慕萬分。

事情發生在我11歲的時候。體弱多病的我那天沒有去學校，在家躺著休息。其實應該沒有什麼大毛病，但因為我是獨生子，所以比起一般的小孩我受到的是過度的保護。因此，只要我稍微咳嗽或受傷，母親和祖母就會臉色大變操心不已。這是個居民不多的荒村，所以家人對我的保護過度眾所周知，也曾經遭到附近的鄰居令人不太愉快的嘲笑。每當那時我總是不由得心想，如果自己的身體健康強壯的話，那該有多好。

感冒臥床的我，在被窩裡無聊得發慌。放在暖爐上的茶壺咻咻地吐出蒸汽。一閉上眼睛，就可以聽見雪塊從屋頂上掉落的聲音。

那時如果能有任何排遣寂寞的單人遊戲，也許就不會演變成今天這樣的局面了吧。這個問題折磨著我，每當想起當時的事，我就對已逝的光明人生惋惜不已。

狐狗狸大仙〔注1：一種日本民間占卜遊戲，與中國的錢仙、碟仙類似。時有占卜中陷入狐狸附身的情形發生，這種催眠現象被認為是動物靈所致，故日文寫作“狐狗狸さん”。〕——厭倦了無趣的時間流逝的我，突然想起殘留在耳中的這個詞。這是當時的朋友皆為之瘋狂的遊戲。就是在白紙上寫下五十音的平假名，滑動十元硬幣串連成文字，那樣神秘而詭異的遊戲。

我知道朋友為這個遊戲著迷，但是我裝作興趣缺缺，沒有參與。然而“無聊”這個可恨的魔法，卻讓我興起了試試這個遊戲也不壞的念頭。

就像朋友在教室裡做的一樣，我有樣學樣地在白紙上寫下五十音的平假名，以及“是”、“不是”的文字。還畫上了鳥居〔注2：立在神社的參道入口，表示進入神域的門。多以木頭或石頭製作。〕模樣的簡單圖案。這個遊戲要在鳥居上擺上十元硬幣做為出發點，再讓幾個人用食指按住。於是，小學生的頭腦無法理解的不可思議力量便會移動十元硬幣，無視於按上食指的人的意志，挑選紙上的文字。據說是這樣的。書包　網　。　想看書來

夜木一（2）

教室裡，朋友對於在遊戲中徑自移動起來的十元硬幣感到興奮無比。但是我對這個遊戲抱持著懷