-------------------------------------------------------

註：庫柏力克(stanley kubrick，一九二八一九九九)出生於美國紐約的電影導演，執導過《奇愛博士》、《二〇〇一年太空漫遊》、《發條橘子》等著名電影。主題多為犯罪和暴力，反體制傾向。

鈴木

一進家門，健太郎就把足球扔到庭院去。「用過的東西要物歸原處。」鈴木不假思索地說，這也是亡妻最常提醒鈴木的話。健太郎不情願地停下腳步，鬧脾氣似地噘著嘴，把球擺到架子上。「誰知道原本放哪裡嘛。」嘴裡嘟噥著藉口，走進屋裡。「球擺在哪裡還不都是球。」鈴木聽著他的話，懷念地想道：我也曾經這麼跟亡妻抗辯過呢。

走進玄關的水泥地，一股獨特的起司香味飄進了鼻子，鈴木有一種幸福的感覺。起司與奶油的獨特臭味與人工味道不同，混合了豐潤與不安定，讓人體認到自然萬物都會腐爛的事實，和汗水或唾液的味道近似，誇張一點說，讓人感受到生命力。

「是義大利麵!」健太郎高聲說道，急忙脫掉鞋子。「我媽煮的義大利麵狠好吃唷。大哥哥也留下來吃吧!」他的口氣像是國王準許客人留宿一般。鈴木突然想到無關緊要的小事，自己小時候好像還沒有「義大利麵」這種說法呢。剛才踢球的河岸，雖說排水良好，但是鞋子還是沾到了泥土。鈴木走出玄關，在外面撣掉泥土，注視著不斷掉落的土塊和緊緊黏附在鞋底的汙泥。

像是算準時機似地，口袋裡的手機響了。憤恨與焦躁、恐怖接踵襲來，是比與子打來的。鈴木離開玄關，邊走回大門邊接電話。太頻繁了，異樣的電話頻率反映出他們的焦急與僵局。鈴木留意敞開著的玄關，把話筒湊近耳朵。

「怎麼樣了?」她又這麼問。

「沒有怎麼樣。」

「你人在哪裡?」

「我還不確定。」我還沒弄清楚那個男人是不是推手，直到剛才，他都在跟那人的兒子踢足球，不可能有什麼進展。

「你在磨蹭什麼啊?」

花了點時間踢球。「我想用迂迴戰術。「鈴木回想著當國中老師的時代，回答。他曾經好幾次想從學生那裡獲得情報，直截了當地詢問，卻以失敗告終。必須拐彎抹角，從外側開始打探，得慢慢地兜圈子才行。

「又不是攻城，什麼迂迴戰術。我們已經等不下去了。」

「我已經竭盡全力了。」

「已經死了兩個社員唷。」

「咦?」這種事可以像閒聊般順便提到地說出來嗎?

「他們動作拖拖拉拉的，所以十分鐘前被寺原一槍斃了。」

「為什麼?」

「員工不賣命工作，老闆生氣啦。」

哪有這種公司!鈴木想頂回去，還是打消了念頭。正因為有這種公司，鈴木才會站在這裡，陷入妻子被殺、發誓復仇、追查推手的境地。

鈴木在腦中盤算，設想自己的立埸、比與子和寺原的狀況，迅速分析情勢。

他們正在找鈴木，但是還沒找到人，或許此刻正氣得跳腳，氣得牙癢癢的，除了用手機與鈴木聯絡之外別無他法。「要是我現在逃走，會怎麼樣?」

「逃走?什麼意思?」

「我只是突然想到，如果我現在逃走，或許還有救也說不定。妳們又不曉得我在哪裡。」

「我們知道你家在哪。」她背誦出鈴木公寓的地址。

「我也許不會回去了。」

「你以為事情這樣就算了?」比與子的聲音緊張起來。

「我不認為，可是妳們不可能找得到我。」

「你不可能逃得