放下空碗，電視里正在播放一條尋人啟事。

（位於浮木山的清明療養院，一名女性病患於昨日下午——）

喻輕舟默默盯著螢幕底端的白色字幕，眼前掠過飛速移動的雨景——蒼綠中倏忽閃過一座掩映在其間的白色建築。

他一下子繃直了脊背，在口中無意識地喃喃著：“浮木山……”

“輕舟？”

喻輕舟回過神的時候。

主持人已經開始播報下一條新聞。

鉛塊般的沉重感覺逐漸在胃部堆積，他扯動嘴角做出一個若無其事的笑容。

“總感覺……是不是在哪裡聽到過這個療養院？”

喻輕舟試探著問道。

比起他的不確定，沈韻要來得篤定得多。幾乎是不假思索地，立刻就做出了回答。

“那是爸以前工作的地方。”

沈韻這麼說著，墨色的眼底掠過若有所思，他轉過臉來看向喻輕舟，神情疑惑。

“不過確實是很久之前的事情了……對於那麼小的時候的事情原來還有印象嗎？”

“也不是，就是恰巧今天路過那邊，所以才——”喻輕舟訕訕地笑了笑，有些無法直面對方審視的目光。

所幸，他所說的也不完全是謊言。

否則怕是一下子就露餡了。

“這樣……那也好。”

看沈韻的樣子似乎微微鬆了一口氣。

對於這樣的反應，喻輕舟禁不住感到有些奇怪。

“為什麼這麼說？”

“這個麼——”沈韻沉吟著，眼底浮現追憶的神色。

頓了頓，才又開口道：“你小的時候在那裡被嚇到過一次，不是什麼愉快的記憶。”

（原來還有這種事情嗎？）

（竟然……完全沒有印象呢。）

喻輕舟不由地在心下暗忖。

“因為這個，媽還發了一通脾氣，爸也因此自責了很久。”

提及往事，沈韻無意識地淺淺彎起嘴角，為那張稍顯冷淡的面孔平添了幾分柔軟。

聞言，喻輕舟愈發好奇起來。

（所以究竟是發生了什麼……）

正欲追問，沈韻卻單方面地轉移了話題。

似乎並不願意就此多聊。

電視裡的新聞播報還在繼續，螢幕角落裡張貼著走失病患的尋人啟事。

——也不知道是什麼時候拍攝的照片。

少女站在白牆前，年齡不詳，面板蒼白，長長的黑髮披散在肩頭。

就像是一場沒有預先告知的臨時起意。

突然被呼喚姓名的少女，循聲轉過頭，神情無措地與鏡頭後的某人對視——

還未來得及變換表情，就被冷不丁地定格在了時光的彼岸。

說不上來的窒息感驟然籠罩心頭。

喻輕舟有種強烈的預感，自己確實在哪裡見過這張面孔——

那是……

白色的房間之中。

有人在哼著歌。

穿著蓋過腳踝的白色長裙，少女（——亦或該稱作女子？）側身坐在窗臺邊輕聲哼唱著。

從窗子裡照進來的光，秋日的陽光也是白色的。

那張小巧的嘴巴一開一合，模糊的字句，溫柔的嗓音。

年幼的他見狀，不由地屏住了呼吸。

唯恐驚擾了眼前的景象一般地。

心臟緩慢跳動，只覺得包裹在白色光暈之中的女人有種不真實的美感，單薄得彷彿隨時會消失。

孩童默不作聲地注視著。

似曾相識的不成調的歌曲，落在他的耳中，有種令人落淚的衝動。