把更漏放在床頭，更漏落下的沙沙雨聲不讓我們在故事中忘記了時間。“

相思下意識的瞥了一眼那個亮亮的更漏，好多年了，房屋都已經和原來隔卻了千千萬萬裡的距離，它居然還宿命般的站在同一個位置上。

“哥哥有時侯會教我書法，他開啟我的妝臺，找出一本本殘舊的書帖。有一天，他在宣紙的下邊發現了一把銀梳，半月的柄，尖利的齒是好多年以前流行的樣式了。就一直襬在妝臺裡，誰也未曾留意，但卻是妝臺真正的主人。

我總是在想，為什麼我的一切都好象是借了別的某個女人的，或許是前朝某個不相識的思婦怨女，或許就是我的前世。

哥哥有時侯會用那柄梳子給我梳頭。一絲一縷，還是那麼認真。

那天我們忘記了時間，院門鎖了，哥哥回不去了。於是哥哥那夜和我躺在一起，講仙女和星河。哥哥和我以前都不曾說過那麼多的話，真的，我以後也沒有過了，我想，沙漠中億萬年發生過的傳奇都被我們講盡了，沒有講的也想盡了，直到天亮。雄雞打鳴的聲音是那麼的悠長，彷彿窗外就是萬年前的洪荒，再也不見人煙。“

她悄然搖了搖頭：“可是哥哥留宿的事被父親發現了，那一年哥哥１８歲，我１４歲。那時我還不明白父親為什麼會如此的震怒。哥哥並沒有辯解一個字，父親甚至肯定他作出了有敗人倫的行徑。我說過了，我家家法甚嚴，從小我就害怕從堂前走過，因為父親似乎總在責打哥哥，母親哀哀的啜泣和父親的怒吼讓我心驚膽戰，哥哥卻總是一聲不啃的，讓我更加害怕，害怕他會死了。

而這一次，我知道，父親是真的想殺死哥哥。

於是，哥哥在一天晚上逃走，不，是出走了，他最後來見的人，是我。“

他敲了敲她的窗。

那時她就坐在窗邊，卻沒有去支它起來，月光清清白白，在她身上鏤下點浮雕的紋路，她手中反覆著那個水晶更漏，它纖細的腰肢在月光下水一樣的嫵媚的流動著。

他問：“妹妹，願意和我一起走嗎？去看沙漠。”

看沙漠，看長河落日，看黃沙遠上白雲間。那是她的夢，她少女時代唯一美麗的夢。

她笑了，笑得自己從夢中醒了過來，她輕輕的說“不，我不去。”

“為什麼？”

“因為，如果我去了長河落日的地方，就會想念這道門這扇窗，比現在想沙漠還想。”她從窗格子裡看著月光，也許那裡沒有廣寒，其實也只是沙漠。

在家的人，斷腸是為了對天涯的相思。

在天涯的人，斷腸卻是為了對家的相思。

所以，她不如留下，正如他不如離開。

“也許你是對的，妹妹，我走了，照顧父親和母親。”

她坐在月光裡，更漏握在手中像握了一把雨，她突然把臉貼到冷硬的窗格上，她要看著他走，畢竟他讓她做了一場有落日、有黃沙的夢。

他走在路上，一身白衣，像是從月亮裡邊借來的，月光卻被襯得發青，嘵風像一群蝴蝶一樣藏進了他的袖中，他揹著一個行囊，沒有帶劍也沒有帶書，長髮在夜風中散著楊家的人特有的一種幽藍的光。他就這樣走了，去了沙漠。

他再也沒有見過他，他的一生再也不是她能想象，他就走進了另一個世界，那裡，可能邂逅萬千因緣，流沙、古城、海蜃、仙女。

“……沒有想到的是，我是一個註定要邂逅傳奇的人。或許是我父母的一生太過平凡，所以，他們的一雙兒女註定要還緣分這一世的傳奇。”她的指甲泛著幽淡的光，怠倦的在被子上劃出一道道深深的痕跡。

相思等了等，問道：“你願意講你的傳奇？”

她輕聲的說：“我要講的是傳奇，但除了我以外，