密密麻麻地長滿了蘆葦。這種蘆葦，筆桿般粗，一丈餘高，質地柔韌，節疤也長，用來編織葦蓆、囤圍、蘆芭帳都很耐用。

因為居於江心，一場大臺風或者大暴雨，都有可能使得沙島剝蝕解體，無聲無息地消融於江流，島上也就一直沒人安家落戶；因為沒人安家落戶，小島也就一直沒有名字。

一九四八年秋，小島東端卻升起一縷炊煙。這炊煙悠悠嫋嫋，時續時斷，細如遊絲，輕如霧氣，在島上一直飄了兩年多。遙望那縷炊煙，好發奇想的人們常常懷疑那裡住著一位仙家或是妖精。是人，不可能獨自呆在那片水天蒼茫的荒野生地裡。

然而卻是人。渡江去島上收割蘆葦的人們發現，小島東端的沙包上，有人搭起了一座長約丈餘、寬約六尺的拱型草棚，這草棚搭得極為巧妙，蘆芭牆的骨架，充分利用了沒有收割的葦草，這使得蘆芭牆生了根，雨衝不垮，風吹不倒；蘆葦骨架之間，苫上了一層倒置的葦草。如此，即便下個三天三夜的大雨，草棚裡也是乾爽爽的一方天地。人們鑽進草棚看了看，裡面除了一床鋪蓋以及幾件破爛衣服、一口泥垡支著的破鍋外，別無長物，但卻收拾得清清爽爽，讓人好想在那張鋪著草蓆的床上躺倒美美地睡上一覺。

草棚的主人，是個看不出年齡的沉默寡言的江北漢子。一年到頭，他似乎一直都在島上斫蘆葦，而且賣得極便宜，成擔整理得乾乾淨淨的蘆杆，給他一兩塊錢或是十斤八斤的玉米麥屑，他都不作計較，甚至給你挑送到船頭。來島上收割葦草的人們扳指頭算算，買他的蘆葦比自己動手收割整理還要合算，於是也就不再自己動手——畢竟斫蘆葦是件下力氣的苦活兒，而只從他這兒購買了。

“師傅，貴姓？”有人打聽。

“免貴，姓李。”江北漢子答應一句，卻並無更多的言語。

或許，這江北人碰到過啥傷心事體呢！人們猜測。他們發現：這個姓李的漢子除了斫蘆葦，自動承擔的另一項費力活兒是埋屍骨。江水滔滔，常常會有屍體從上游順江飄流到此，碰上沙島的蘆葦就被卡住；用不了三五天，島上成千上萬只毛腳蟛蜞會將腐屍分解一空，只剩下一副乾乾淨淨的骨骼。漢子每每從蘆葦叢裡發現這些屍骨，總是細心地將其檢起，埋在小島西端的那片沒長葦草的高沙丘上。每副屍骨他都給堆起一座小小的墳包。

“這師傅，好心腸！”人們感嘆，神色裡對江北漢子添了幾分敬重。

你不大可能想到：這自稱姓李的漢子，就是我的二伯張具成。

回城不到半年，我們二伯母梅香就死了。可以肯定，她是讓悲傷漚爛了心肺肝腸之後死去的。自張寶成被殺，張具成恨天恨地恨自己也恨梅香，再也不肯和梅香說一句話。梅香病倒之後，張具成為她端水倒茶做飯洗衣甚至也倒馬桶，但就是不肯開口解勸半句安慰一聲；梅香哭得死去活來，嚥氣之前一聲接一聲地叫個不停：“具成，具成，具成……”

鄰人們分明地聽見，那叫聲一聲比一聲淒涼，漸漸地短了，低了；最後只能感覺那兩片乾裂的嘴唇在微微翕動。

坐在床邊的張具成依然一臉木然。人們懷疑他已經呆了神經傻了心智。唉，人哪，活到這個份上，只能是比死人多一口進出的氣了！人們搖頭嘆息，想不明白忠厚善良的布店老闆李德隆前世裡究竟作了什麼樣的孽，又是什麼人報了這麼大的冤，竟會讓他女兒女婿遭到如此報應。

葬了梅香，張具成便從南通城失蹤了。至於他怎樣選擇了在江心沙島落腳，怕是誰也說不清了。那年頭家家戶戶的日子過得匆匆忙忙沒人願意多管閒事。

斫蘆葦是件苦力活——一個“斫”字，就已經清楚表明了費力的程度。長江的泥沙極是肥沃，沙島上的蘆葦差不多根根硬如竹子，鐮刀磨得再鋒利，割上三五把也就