略知一二。多年他來一直擔任喬佛裡王子的貼身護衛，即便在這兒，也能聽說他的故事，其中有好也有壞，而即使我們聽說的只有一半真實，這也是一個苦難而飽受折磨的靈魂，一個嘲笑著諸神同時也嘲笑人類的罪人。他忠誠效力，卻感受不到由此帶來的自豪；他努力戰鬥，但勝利中沒有喜悅；他飲酒如水，企圖淹沒感受；他沒有愛，也不愛自己，驅使他的是仇恨。他雖犯下許多罪孽，卻從不尋求寬恕。其他人夢想愛情、財富和榮耀，而這個人，桑鐸克里岡夢想著殺死自己的兄長，這是如此可怕的念頭，單單說出來就令我戰慄。然而那是滋養他的麵包，那是讓他生命之火繼續焚燒的燃料，他期望看到哥哥的血染在自己的劍上，這悲哀而充滿憤怒的生靈為此而活著……然而現在連這點希望也被奪走了，多恩的奧柏倫親王以一根毒矛刺穿了格雷果爵士。”

“聽起來你好像同情他。”布蕾妮說。

“是的。倘若你看到他臨終的樣子，也會流下同情的眼淚。我在三叉戟河邊遇到他，是他痛苦的嘶喊聲把我吸引了過去。他懇求我給他慈悲，但我已發誓不再殺戮。相反，我用河水擦洗他發燙的前額，給他喝紅酒，並在傷口抹上藥膏，但我做的實在太少，也太遲了。獵狗死在那裡，死在我雙臂之中。你也許在我們的馬廄裡見過一匹高大黑馬，那便是他的戰馬，陌客。一個褻瀆神明的名字，我們為它改名浮木，因為是在河邊找到它的。我恐怕它帶有前任主人的脾性。”

那匹馬。她見過那匹牡馬，聽到它亂踢的聲音，她一直不相信戰馬會被訓練得又踢又咬。在戰爭中，它們也是武器，就像騎著它們的人。就像。獵狗。“這麼說是真的，”她木訥地道。“桑鐸克里岡死了。”

“他已經安息。”長老頓了一下。“你還年輕，孩子，而我已過了四十四個命名日……我猜我的年齡是你的兩倍還多。如果我說自己曾是個騎士，你會不會感到驚訝？”

“不。你看上去更像騎士，而不像什麼聖人。”他的胸膛、肩膀和硬朗的下巴都清楚地顯示出這點。“你為什麼放棄騎士身份？”

“我不曾選擇當騎士。我父親是騎士，祖父也是，還有我的每一位兄弟。自他們認為我夠大，能握住木劍的那一天起，就訓練我戰鬥。我明白自己是他們中的一員，也從沒讓他們蒙羞；我有過許多女人，這點卻讓我感到羞恥，因為有些是以暴力獲取的。我曾滿心希望迎娶一位女孩，一位地方領主的么女，但我是父親的第三子，既無土地也無財富……唯有一把劍，一匹馬和一面盾牌。總而言之，我很悲哀，不打仗時，便喝酒。我的生命用紅色寫就，血與酒。”

“什麼時候改變的呢？”布蕾妮問。

“當我死於三叉戟河之戰時。我為雷加王子戰鬥，儘管他從不知道我的名字，這很正常，我侍奉的領主侍奉另一個領主，而這另一個領主決定支援龍而非鹿。假如他作出相反的決定，我也許就站在河的另一邊。戰鬥血腥殘酷。歌手們總是讓人們相信，在河中苦鬥的只有雷加和勞勃，為了一個他們同時愛上的女人，但我向你保證，其他人也在奮戰，我就是其中之一。我大腿中箭，另一支箭射中了腳，胯下的馬也被殺死，然而我繼續戰鬥。我記得當時不顧一切想要再找一匹馬，因為我沒錢買，若沒有馬，就不再是騎士。老實說，我所想的只有這個，根本沒看見將我打倒的那一擊。我聽見背後有馬蹄聲，於是心想，一匹馬！但還沒來得及轉身，腦袋就給砸了一下，被打落到河裡，按理應該淹死。”

“但我在這兒醒轉，在寂靜島上。長老告訴我，我被潮水衝上來，像命名日時一樣渾身赤裸。我只能假設，有人在淺灘中發現了我，剝下鎧甲、靴子和褲子，然後推回深水中。接下來的事全交給河水了。我們出生時都光著身子，當我第二次生命開始時也是如此，我覺得那再