出來他們擠在一個羊膜囊裡，”元午的聲音突然變得清晰而冷靜，之前的酒意似乎消失了，唯一能看出他還是喝多了的地方只有一支菸點了半天都沒點著，“到七個月的時候提前剖出來了，因為他們臍帶相互纏著，發育不均衡，會差得越來越大……”

林城步拿過他手上的火機，幫他把煙點著了。

“有一個孩子特別弱，”元午吐出一口煙，看著菸頭的火光，“特別弱……你猜是誰？”

沒等林城步和江承宇開口，元午就繼續像自言自語一樣地說了下去：“沒錯，當然是元申了……不，不是元申，是元午。”

“你身體不是挺好的嗎？”江承宇說，“怎麼會是你。”

“爸爸媽媽給孩子起名字，大的叫元午，小的叫元申，”元午的聲音再次開始不清晰，有點兒大著舌頭，“仵也，萬物豐滿長大，陰陽交相愕而仵，陽氣充盛，陰氣開始萌生……伸束以成，萬物之體皆成也……”

“什麼？”林城步沒聽懂，轉頭看著江承宇。

“就是午和申的意思。”江承宇說。

“大孩子一直病啊病啊，”元午叼著煙，含混不清地說著，“奶奶說，小孩子把哥哥擠得沒長好，病一直好不了，小孩子太霸道，妨了哥哥……”

“是說元申妨了元午？”林城步聽得迷茫了，那天郭小帥說的明明是元申的身體不好。

“不是說元申身體不好嗎？”江承宇也有點兒沒聽懂，輕聲問他。

“是說元申啊。”林城步皺著眉。

“後來奶奶說啊，”元午像是沒聽見他倆的話，給自己倒了杯蘇打水，一口喝光之後仰頭閉上了眼睛，“名字起得不好，伸束以成，萬物之體皆成也……應該給大孩子用，萬物之體皆成也，病才會好啊……”

“什麼？”林城步一下愣住了。

“是說元午和元申的名字換過？”江承宇吃驚地說，“元申原來叫元午，是你哥？”

“我操？”林城步覺得腦子一片混亂，如果元申精神狀態真的有問題，就光換名字這件事，就足夠讓他把自己繞進去崩潰一把的了。

“所以你猜，”元午突然睜開了眼睛，一下逼到了林城步眼前，“我是元午，還是元申？”

“你是元午，我不用猜，”林城步看著他，乾脆肯定地回答，“你們換名字早八百年前的事兒了，我不管你原來叫什麼，是哥哥還是弟弟，反正你是元午，你叫午馬我也只認你這個人。”

元午看著他，過了一會兒笑了一起來，邊笑邊給自己又倒了杯啤酒：“真乖……所以你不懂。”

“我不需要懂！”林城步擰著眉。

“你根本就不懂！”元午指著他，又指了指江承宇，“你也不懂！”

“是。”江承宇點頭。

“不知道自己是誰，不知道自己應該是誰！”元午猛地靠回椅子裡，縮在牆角，聲音慢慢變得大聲起來，像是要壓過身邊的音浪，“原來是誰！後來是誰！每天都在問！每天都在想！我是你嗎？你是不是我？他每天都在問！每天都在想！”

“元午，”林城步感覺到他現在的狀態有些過於激動，伸手抓住了他的胳膊，“都過去了，都過去了……”

“醫生說，他腦子有損傷！哪裡有損傷？哪裡有？”元午瞪著他，“哪裡有？沒有！哪裡都沒有！他就是想知道他是誰！”

“誰想知道？”林城步問，看著元午的眼睛，“告訴我，是誰想知道自己是誰？”

元午看著他，嘴唇抖得厲害，林城步看到了他眼裡一點點漫了上來的淚水。

“元申，”元午輕聲說，一顆淚珠從眼角滑了下去，“是元申。”

“我知道了，我知道了，”林城步摟過他，在他身上一下下拍著，“