“第118篇、令人頭疼的體育課

文/一滴雨

回憶從小學到大學十幾年的學生生涯，至少有一半的挫折感來自體育，連數學這個老大難，都沒有體育那麼令我心焦乃至心碎。雖然此後的人生中，生活的磋磨一直存在，但即便能穿越時空，我也不想再回到需要上體育課的日子。體育給人一種無力感，它總在提醒你，人無法克服天賦的侷限；體育是一種無法擺脫的焦慮，你可以掌握自己的智識，但居然控制不了自己的軀體，這實在讓人惱恨又無奈。

不得不相信有遺傳的存在，體育讓我頭疼了十幾年，現在又成了孩子成長路上的攔路虎。熟悉的挫敗感捲土重來，而這一次，我知道不能再被挫折打敗了。

很早我就發現女兒身體協調性差、大運動有些落後。她一歲半才學會走路，走得跌跌撞撞，摔過無數跤，三歲時，下樓梯對她依然是個挑戰。這是一個看似簡單的動作，卻很考驗對肢體的掌控能力，它需要活動膝關節，並根據身體的位置靈活調整重心。對協調性不好的孩子來說，下樓梯不僅有難度還有危險。女兒的第一個幼兒園就是因為這個原因向我提出漲價。每天的戶外活動都需要下樓，女兒下得顫顫巍巍，必須由一位老師專門扶著她，保證她的安全。人力是需要成本的，我覺得園方的要求並不算無理，同意了漲價的要求。後來孩子轉入了離家比較遠的另一家公立幼兒園。老師們很快就關注到了這個愛摔跤的小孩，很熱心地給我支招。就這樣，四歲的女兒上了人生中的第一個課外學習班，不是語數英，而是體育。我們在一家感統訓練機構開始一週兩次的訓練。

女兒的問題被歸因於一定程度的“感統失調”。這對我來說是個完全陌生的詞彙。查了資料才知道，“感”是人體各個感知器官的資訊輸入，比如視覺、聽覺、觸覺等，這些資訊組合起來，經大腦統合作用，人體才能完成對外界的知覺，並做出反應，這就是“統”。“感統失調”的孩子會在專注力、學習能力、運動能力等方面出現問題，在女兒這裡就是大運動和精細運動技能差。

感統訓練每次一個小時，專案包括跳圈、倒著走、拍球、跨越障礙等等。一開始孩子玩得很開心，但是慢慢的，老師開始提要求，讓她按質按量完成規定動作，她就有些不能接受。好在老師循循善誘，我也一直加油鼓勁，孩子堅持了下來。體育課還是有作用的，訓練了一年多，雖然她還是笨手笨腳，但總算不那麼愛摔跤了。

真正的挫折發生在感統訓練的第二年，這次老師上了難度，要求拍一下球，抬腿跨過球，再接著拍，這串連貫動作可把孩子難住了，兩節課了依然不能掌握。孩子大受打擊，為了逃避挫敗感，她開始拒絕上體育課，每次都是被我硬拉過去，上課前後都要掉眼淚。也許感統失調的孩子，在情緒上也比其他孩子更敏感，挫折感慢慢超出了承受的閾值。一週後，孩子出現了抽動症狀，會擠眉弄眼，偶爾發出哼哼聲。舊問題沒解決，新問題又產生了，我開始捫心自問。如果一個高難度動作孩子就是完成不了，那是不是應該繞開，如果我們已經試探到了能力的極限，是不是應該接受這個結果，然後饒過自己。我暫停了孩子的感統訓練，之後因為我的工作調整和其他變故，孩子回老家生活了一段時間。體育課徹底停了。

可是生活裡有些煩惱是繞不開的，有些挫折是必須面對的。一年級入學後，孩子上來就被一個體育專案難倒了。一根不長的繩子，卻纏繞出了無數煩惱和淚水。開學之後，女兒發現自己居然是班上唯一一個不會跳繩的孩子，這讓她大受打擊。經她同意，我們決定進行特訓，每天下課後練習跳繩。孩子對特訓充滿了矛盾情緒，一方面知道必須學會，一方面又很害怕努力之後還是不會。越期待就越失望，越失望就越挫敗，總是練了沒幾下，跳不好就開始哭。